第一天上班（如果可以被称做上班），公司什么也不提供。没有工作餐，没有办公用具，没有试用期内公司理应提供的一切。
只有一张考勤用的员工卡，而且是临时的，有诸多限制：办公室不让进，因为里面没有他的位置，许多区域他连靠近的资格都没有，除了公共部分和卫生间。以上的一切，合同条款上都写的明明白白清清楚楚，他才知道自己并不是没有读到这些内容，而是刻意选择了视而不见。
相关部门的一个眼镜女孩把一叠什么文件塞到他的手里，除过必要的言语开头，交待过工作及相关内容就转身离开了。他看到那女孩转身之际，她的眼睛里闪过一丝同情和叹息。
这不薄的一叠文件，就是他这一个月之内要做的工作了。掂在手里，有些分量……他要按照上面的要求，去完成相关工作。文件有很多页，他需要花费时间来搞清楚自己具体的工作内容，而且其中好多隐性的工作内容是要靠他仔细研读发掘，半点马虎不得，特别对于一个‘预备役’，更是不能丝毫模棱两可。
这是一栋三十层的办公楼，东野承欢所处的这家公司在二十一楼，占了一整层。他站在长长的空荡荡廊道中，不得不接受这样一个事实：除了电梯、走廊、卫生间，他没有去到这个楼层任何一处地方的权限。
每一间办公室里面的人员都在紧张工作中：无论高层的、基层的、单人间、多人间、除了那个把一叠文件塞到他手里的秀美的眼镜女孩，没有谁出来接待他——事实上根本没有人理会他的存在。所有人脸上都挂着职业性的淡漠，对这张新出现的陌生面孔，除了教几个无意间瞥见他的办公室女孩眼前一亮之外，他的存在感也仅止于此。
偶尔有人经过东野承欢身边，余光中不无职业性的厌烦。
身为一个资深白领，东野承欢理解他们眼中的厌烦——这走廊是用来走的，不是用来站的，像一个障碍物站在走廊里东张西望是很不‘道德’的。
为了不使自己这个‘障碍物’有过多的存在感，东野承欢走到一端走廊尽头的窗户旁，从手提包里掏出自己的旧式笔记本电脑。一在盆假花旁席地坐在自己的电脑包上，背倚着墙壁看手上的文件。
对于工作，他这人天然具备一个优秀的品质——敬业！像一头拉车的牛，任劳任怨，除非辕车把他压垮，便垮了。
一但接受，全身心投入，心无旁鹜。
“你站起来一下”
耳边一个声音突兀响起，东野承欢小吓了一跳，抬