早上六点，BJ人艺家属院。
“老郑，老郑……电话，电话！”大冷天，郑榕刚刚起床，天还蒙蒙亮，楼下，传达室的老王就喊开了，“都打了三回了，还让不让人睡觉了？”
来了，郑榕隔着窗玻璃回了一句，披衣下楼，他心里就犯了嘀咕，这么大清早的谁啊，电话还打了三遍了。
“苏州的……”老王搓搓脸，“嘿，我说你八点再打过来吧，人家愣是一个电话又一个电话地轰炸，本来大礼拜天的还想多睡会儿……”
“喂，您好，您是哪位……”郑榕一边拿起电话一边心里犯嘀咕，他没有苏州的亲戚朋友啊，“说话，再不说话我挂了啊……”
这年头，家里没有私人电话，许多倒爷的名片就是家属院里的传达电话，当然，后面再标注一行小字：麻烦传达室的x大爷喊一声。
“喂，喂，说话，哪位……”郑榕不干了，下楼太急，秋衣外面只披了一件外套，连毛衣都没穿，寒风吹过，他打了个喷嚏，这不是捉弄人吗？
“在朝鲜……”
就在他要挂电话的时候，电话那边的人突然就开口了。
“在朝鲜……”
嘿，是他！
郑榕也顾不上冷了，仔细地听着这三个字，得，这台词有韵味，有节奏，有感情……你还别说，还真有点当年董行佶那味儿！
“怎么样，师父？”听到电话里郑榕不说话了，唐秦在电话里笑呵呵地就喊上了。
“行，不用戳大杆了，小伙子，你可以入槽了。”郑榕看看旁边，老婆匆匆拿着毛衣赶了过来，怕他冻着。
在人艺，跑龙套，俗称“戳大杆儿”，就是在台上当群众演员举旗杆。
当然，如果年轻人表现得好，获得认可的标志就是入“槽”，入槽的条件异常严苛，年轻演员要跑上五年龙套才能演正式角色，年轻导演磨炼的时间更长，起码十五年才能独立署名到导演那一栏。
“嘿，我说小子，先别忙着喊师父，我问你，你怎么一下子就跟换了个人似的？”郑榕接过毛衣没有穿，却只是拿在手上，惹得老婆恨恨地戳了他脑袋一下。
“人物小传啊，我就琢磨着，我自己就是魏巍老师，跑到朝鲜战场上当记者，窝头也啃了，雪也吃了，还上了前线……”电话那边，小伙子说得很是动情。
郑榕没有打断他，静静地听着，这小伙子，开窍了。
“在朝鲜，在朝鲜……”
电话打了约摸