辐射改变了颜色，变浅了，发白了，有的地方甚至有熔化的痕迹。只是在石阶的一端却清清楚楚留下一个深色的，完整的人的影子。据解说人讲，当时恰好有个人坐在这里休息。
这是谁？她从哪里来，到哪里去？她当然也有家，也有亲人；有自己的历史和希望；有自己的喜怒哀乐；有一整篇故事。也许这是个劳碌一生的人，战争最后使他失去了一切，孤独的一个人在城市里踯躅，走乏了、坐在这儿歇歇腿；也可能这是个少女，临疏散前在这里等情人来赴最后一次约会……什么都可能，可人们永远也无从知道了。只留一片默默无言，而告诉给人们那么多事物的影子！
这影子也许就是千代子呢？谁能说一定不是她？
他看见了，千代子穿着她那身藕荷色的和服，雪白的布袜，站在台阶上，从那里不是正好能看到濑户内海吗？她微扭着头，黑亮的眼睛眯细了，遥望濑户内海，望着和平，望着她心上的人。那海边正飘过一艘挂着白色风帆的船，她打算让这船把她带到一个陌生而又亲切的地方。她怀里揣着那张纸，纸上匆忙写下的：“我家的，咱们家的地址！”
“我是你的，我听你安排！”
陆虎士记不得他是怎样放下电话，又怎样走出旅馆的。当人们碰到他的肩膀，向他说“对不起”时，他才觉悟到已经置身在一条繁华的大街上了。满是穿西装衣裙的妇女，没有人穿藕荷色的和服。霓虹灯明明灭灭，乐器店往外散播出电子琴的音乐，游戏机前象电话交换台似的坐满全神贯注与电子设备斗智的人，一个山区来的人戴着有红色毛发的假面，散发什么传单。灯光显示的新闻广告在重播当日新闻：“广岛进入特大都市行列……”
他无目的地信步走着，为了把自己烦杂的思绪排解开。转了几次弯，人影稀了，树荫浓了，灯光暗了。从濑户内海吹来的夜风带着咸味，轻柔凉爽。他猛抬头，前边一幢楼房挡住了去路，竟是“***爆炸纪念馆”。他弄不清自己是否有意往这儿走来的，可现在他相信自己确实正要来这个地方。纪念馆锁了门，看不到那花岗岩的台阶了。可是远远能看见当初这台阶存在的地方，看到那栋被***扭曲，变形了的保险公司残骸。而那下边就是石阶所在，他睁大眼睛，寻找石阶上站着的穿藕荷色和服的千代子，他认为一定会找到，而他看见的却是马鞍形的纪念碑，围绕纪念碑的水池。（这水池使人想到，遭受***炸后的人们那种渴求饮水的可怖景象）水池旁立着那黑色的大理石棺。
早上，他来过这里。满广