午饭时间过后，情趣仿生人俱乐部的女前台正趴在柜台上打瞌睡。
工作时间禁止玩光脑，她只好一边盯着门口，一边放空思绪。
白班就是如此无聊，通常得到夜色渐浓，客人才会陆陆续续光顾，虽然她并不理解那些顾客这般欲盖弥彰的原因——谁知道呢，或许是白天硬不起来吧。
“还是没有客人吗？”一个粉色双马尾女孩从包间走了出来，一步步靠近，姣好的容貌不施粉黛，睫毛弯弯，皮肤细腻得压根看不见毛孔。
女前台瞅她一眼，无奈道：“13号，按照规矩，回你的房间去，我向你保证来客人时会优先推荐你。”
“好吧，感谢您。”粉头发的女孩有些失望地低头，“这周的业绩如果再垫底，老板就要把我送去销毁了，我还不想消失。”
她转过身，和自然人几乎一模一样的身体微微颤抖，后脖梗上印着一道商品编码。
等女孩离开，女前台继续望着门外发呆，丝毫没有因为“销毁”二字动容。
在智械已经成为合法公民的今天，仿生人依旧属于“物品”范畴，因为它们其实并没有自己的思想，只是按照程序设定，表现出种种迥异性格而已。
所以，她也并不认为13号真的会对这个世界产生什么眷恋，或者说，对被销毁的命运产生什么恐惧。
不过就是个“多愁善感”型的过气产品罢了。
思绪正游离着，半透明的深红玻璃门扉忽的被一只戴着黑色手套的手掌推开，门廊上的仿古风铃发出清脆动人的声响。
女前台立刻摆出职业笑容：“欢迎光……临。”
她看着来者被黑袍包裹得严严实实的身体，不由得嘴角微抽。
见过戴口罩的，见过戴面具的，在俱乐部工作这么久，她还真没见过穿斗篷的！
您到底是什么样一种精神状态，才会以参加秘密集会的架势来光顾情趣仿生人俱乐部啊！
待会到了床上您也要全副武装是吗？
虽然在心里不断吐槽，但表面上，女前台还是尽职尽责地招呼起客人，殷切地问：“您好，请问有中意的仿生人吗？如果是第一次来，我可以为您介绍——”
“不用，随便来一个。”那人道。
他声音嘶哑，听上去三四十岁，语气颇为不客气，似乎不太好惹。
不像是来消费的，倒像是寻仇的。
女前台笑容僵硬，不惹麻烦的雷达滴滴响。