门前大桥下~
十二点二十分，下课铃声悠然响起，却并没有将梦中的尤一唤醒，真正唤醒尤一的是老师离开之后突兀沸腾起来的教室。
是走动声、埋怨声、惊呼声、讨论声、八卦声、书写声、椅子桌子划过地板时的刺耳摩擦声、值日生擦拭板书的声音……
或者说，尤一是被硬挤在六十平的教室里的活力四射的青春两字给唤醒的。
醒来，尤一并没有第一时间坐起身来，而是调整了一下姿势，闭上眼睛让身体习惯这一份名为青春的喧嚣。
上午最后一节课是直子老师的国语，原本认真听着并认真记着笔记的尤一，在某一个瞬间被一阵不知源头突如其来的困意淹没，再然后就迷迷糊糊地进入了梦境。
随着身体渐渐的习惯这份喧嚣，残余的困倦被动消散。
尤一不由自主的回忆起刚刚做的那个感同身受，即便醒来却依旧记忆犹新的梦：
抱着一个球的年幼少年站在公园一旁，静静地看着那些将自己排除在外的同龄人，直到黄昏降临所有的孩子们都被家长迎走。
从一辆摩托车下来了一位笑容爽朗的男人还有一位大大咧咧性格火爆的女人。
那夜，只有一盏昏黄路灯亮着的公园，被另一种不输给太阳的温柔填充，那是独属于一家三口的欢闹。
浴室里，因为男人不止一次的再多用点力的言论跟女人的蛊惑，被男孩儿用钢丝球用尽全力在背后划出数条血印而惨叫不止的男人。
还有在门外发出爽朗笑声的女人。
碎片状的回忆不断闪回，很快，那个会在客厅里跟男人乐此不疲地用被单、棒球棒、锅盖等物品扮演怪兽超人戏码的男生上初中了。
为了庆祝男生顺利入学，女人不顾其的意愿当天就拉着男生去打了耳洞，还选择了一个对于那个家庭来说稍微有些贵的耳钉。
还说：我家的儿子果然就适合带耳钉。
草长莺飞，樱花飞舞的四月。
校门外，笑容灿烂干爽的男人跟女人站在捂着耳朵眼神躲闪有些拘谨的男生两侧，后方是包括卧龙凤雏在内的小二十个男男女女。
咔嚓一声，画面就此定格。
这个行为也直接或间接地决定了少年初中三年将跟小学六年一样交不到一个朋友。
光阴流转，春夏秋冬，他一直都是一个人，无论是上下学还是体育课，一直一直。
却从未埋怨过，也没有怨恨过，因