神明的信仰，是痛饮。
羽翎走在枯败的世界中，掌心的枯叶蝶在半空飞舞，他视线中的红土慢慢蔓延开，带来了让他记忆弥新的味道。
灼羽大世界最神秘的地方便是中洲，这里是当初彼岸册封众神的地方，到怀刺来到这片土地之后，中土爆发了可怕的信仰战争，除了至高神以外，伟神、主神、古神、神话生物等乱成一锅粥，它们之间爆发出来的混乱让所有的生命都感受到了窒息，如今，这样的局面将在契约星重演，只是再无当年的烈度。
还有什么放不下？
很多很多。
白衣少年于星河下与秋天契约，挡不住对月色的思念，放不下自己拼凑了半年的尊严，那龟裂的天不再清澈，滴滴殷红与后土融汇成一团粘稠的泥，他在崖口举着火，看了半夜昏黄。
这场烟火，我陪你看完。
羽翎的扑克脸没头没尾得结束了，那一口气还没吸完，吐不出来了。
天使……
爱神，生命之神。
红土，也是你的神职吗。
从方漠开始，谢春生是他的不可言说，是瘾，他知道对方来到灼羽有更大的图谋，也不知自己是否成为了对方的神眷，但祂的容颜于自己而言是场磨难，他没有办法与这位祖境序列产生正常的沟通。
叶二？
怀刺记得那爱神的名讳，祂在方漠时便不同于寻常的传承序列，哪怕前面有两位强横的顶尖序列，但翎域将最好的资源给予了这位适才诞生的神明，围绕着祂产生了可怕得博弈，九方阁与翎域同为净土势力，竹羽晨认识这位生命法则主神很久了。
至高生命古神、神话单位世界树、伟大权力具现化……
秋裳身上有很多头衔，不过是因为灼羽消息闭塞，且因为重塑的缘故，因此将那冥冥第一序列的位格拉低了，但其实哪怕在域外，祂仍旧是最强大得那位，对于始终没有恢复状态的怀刺而言他记得不多，如今还维系着血鸦族、蛊夜族的双神位，也不过是图谋不轨。
假如你知道我对你的亵渎，还会对我微笑吗。
少年挺拔，他想起很多，那是自己残破的前半生。
老..毛病犯了……我应该先让世界让我说话。
白衣望着星河，对面走来得书生为他送行，同样，带着久违的期许；
“这次回来，还闹吗。”
“闹，……？不过是瞎子在房间里乱撞，直到头破血流为止罢了。”怀刺平淡，