要吃好喝好啊！”一时间，大伙的吵嚷声，使这个农家小院里一片欢腾。
只是圆圆的心里有一点失落，因为拒绝了叶玉明帮忙付账的想法，他好像有一点不快的样子，为了赶渡船，他没有吃晚饭就走了，天气热，他昨天住在这里，圆圆给他找了方光灼的衣服让他换上，他个头高，穿不得，没有换上，想想，真是难为他了。走时，他向方光灼交待过，最近几天，可能帮家里干一下农活，过几天再来。
方光灼答复说：“这个房子已经算是建好了，你不过来帮忙，也没有什么的，这么长的时间，辛苦你啦！”
他一连几天没有来，圆圆感到像自己的什么珍宝被别人偷走了似的，心里一片空落落的，自己的魂已经附在他的身上随他而去了。白天，她仍然操心怎样弄出几个菜招待帮忙的人，晚上，她会翻看几页书，却有一些看不下去，只有困意袭来，早早地躺下，思绪的云海里，飘忽的全部是他的影子。
她不知道，她拒绝他帮忙先付账的情形，让他很苦恼，感觉他们之间有些距离，母亲李荣彩在耳边的提醒，让他也听进去了几句，他有点懵懵懂懂，无所适从。
回到家里的第二天，叶玉明到棉花田里打农药，阳光很大，却驱不走他心里的一片阴霾，干活吧，用忙碌解除心中的忧虑，时间不语，它会解决一切问题。什么是生命之重？只有他自己才能感受到，他已经沉重到无法呼吸。想到被圆圆拒绝付账的情形，自己就感到莫名的烦恼。
晚上，他在灯光下，动笔写了起来：圆圆，我有一个捂在胸口的秘密，那就是在收到你的第一封回信时，也或者是在合江镇书店见到你的那一刻起，我的心里就藏起了一个秘密，它偏爱于你，胜于热爱这世间的一切！
而那天你拒绝我帮忙付账的眼神，却刺伤了我对美好的憧憬，我自省自己是不是哪里做得不好？我想：你是独立自强的人，而我却认为我的就是你的，只想付了个账目，让方叔叔心头没有什么挂碍和压力。
写了这些字，他折好夹在一个笔记本里，烦闷地躺到床上。
李荣彩见他无精打彩的样子，心中暗喜，知道他撞到南墙上了，可能回头听自己的建议和安排，只有奶奶在心头叫苦，儿子不在了，这个自己视若珍宝的长孙可别有点闪失。
家里的农活也没有什么要干的了，第二天一大早，叶玉明就骑车来到了方光灼的家里，几天没有过来，只见整齐的新房子的地上整理平整了，墙壁已粉刷得雪白透亮，家具物什也搬进来放好，见屋里没