在高阁庄，女人一般称呼自己男人是“掌柜的”。而在崔家，崔万山家里油瓶倒了也不扶，白静才是掌柜的。崔万山就是闲人一个，在家里最多算是甩手掌柜，像个可有可无的人。
他和白静之间一个月也说不上十句话，两人之间保持着一种默契。
十几年来两人没有吵过架，红过脸。崔万山更从没有动手打过白静，白静也对崔万山也未没说过一个不字。
“举案齐眉，相敬如宾。古人典范夫妻不过如此吧？这是不是幸福？”崔万山想。
“俺要到扬州去看看咱家的生意。”吃过晚饭后崔万山对白静说。
白静看看崔万山，有些吃惊：“恁问过阿爷吗？”
“问过了。”崔万山说。
白静在他面前第一次脸上现出迷惑的神情。
如今阿爷只管带孙子。阿爷是让他问儿媳妇的意思再定。这个家他放心的交给了白静。
晚上夫妻二人躺到床上，白静抱住崔万山的一条胳膊，轻轻说道：“两个孩子还小，恁……一定要去吗？”
崔万山说：“这是什么话，俺又不是不回来了？”
白净现在的样子，迷惑的忧心的眼神里透露出对他的不舍和担心，这令崔万山有种报复的快感。他翻身爬上那个白花花的身体，看着眼角处已经有浅浅的鱼尾纹的那张依旧白净的脸。挽起的头发在灯光下几根银丝在闪烁，有些扎眼。
十年来他只是觉得自己可怜，独处时甚至自怨自艾。而这个和自己在一起同床共枕的女人呢？她就像磨道里的蒙了眼拉磨的驴子，每天默默周而复始重复着相同的事情，甚至极少走出家门。她今天的样子一样可怜。
已经三十岁的崔万山从小到大就在这个有一百一十二户庄子里转。每一家每一户他都熟悉到可以闭着眼睛从任何地方来去自如。他清楚庄里每个人走路的姿势，说话的神情，说话的声调，习惯先说什么。他熟悉到对这一切熟视无睹审美疲劳。他看到父辈或祖辈由年轻力壮变成垂垂老者，然后可凭借功夫或资历进入长老会，每天无所事事，没事找事吆五喝六的混日子。老到生了病时，要求子女搀扶着走到多年前已备好的寿材面前，伫立良久，或是要求再上一遍漆，甚至会躺到棺材里试一试。直到有一天真的躺到里面不再起来，变成一个小小的牌位被安放在祠堂。
他看见同辈中人，从垂髫小儿变成少年少女，然后长大结婚生子，每天柴米油盐酱醋茶。两口子为鸡毛蒜皮每天吵架拌嘴，再像父辈一样