当周姑自见到白静时，她就已经清楚，崔家的门她无论如何是进不去的。
崔万山的两个儿子，和这位叫白静的大妇都不是好相与之人。他那两个儿子且不说，这位大妇那双可以看透一切的眼睛，让周姑感觉自己在她面前就像是被扒光了衣服。
她羞愧难当。想起自己的身世，还在塞北之地年老的阿爷和年幼的弟弟，她哭了一夜。
百般思量后，咬牙剪了自己的青丝。嗔灭师太看到，也低低念一声佛，长叹一声，由她。
后来，她听说白静死了，难过到极点，泪水如庵内醴泉水一般，止不住流淌。此事皆因她而起，更觉得自己是个罪人了。
黑夜里经常睁着眼无法入睡，流泪到天明。唯有面对青灯古佛，诵读经书时心才会安稳些。
.
半年后，崔万山去过一次凤栖庵。当他看见周姑已是一身尼姑的装扮时，微微一怔，眼睛里现出的是凄凉、沮丧、愧疚、无助。这绝不该是崔万山这样男人该有的表情。
崔万山满脸的沧桑，头发蓬乱，一身的酒气，再不见了风流倜傥。
那个桀骜的人去哪里了？周姑时刻在念着他，本以为见他面会大哭一场的。
她没有流泪。平平淡淡，无喜无悲。她对着崔万山微颔首，双手合十。
崔万山两眼无神，对着周姑咧嘴，笑比哭难看。眼前一切都是那么的虚无。他对自己到底爱不爱她也产生了怀疑。江南之行更是一个梦，周姑是活在他梦里的。
只是今天，他不知不觉走来了凤栖庵。
周姑对崔万山的感情，也没有过去那么炽热如火。对他的思念变成涓涓细流，在心里默默的流淌，慢慢汲成了一潭碧波。她相信只要没有崔万山这粒石子投入，心里就再不会再起涟漪。
当崔万山的高大的身影，孑孓走出凤栖庵时，那的孤独和萧索的样子，她心痛不已。
她想冲过去，抱住他，安慰他。她想用自己羸弱单薄的身体暖一暖这个可怜人，抚平他受伤的心。她不想让他难过，不想让他颓废。她心痛的滴血。
但在袅袅的檀香里，经文梵唱声中，她终是跪着。崔万山的痛苦，她帮不了。因为她也是他痛苦的根源。
后来的日子里，周姑每日念经礼佛，为自己的父亲和弟弟祈福，保平安。日子就这么一天天挨下去。
每天她还会摘下古琴，擦拭，偶尔弹奏一曲。吟唱自己在扬州云间小筑时创的曲调，在凄婉的鹧鸪调里想念父