…甚至看到别人扯谎，自己也难过，好像自己骗了人一样感到羞惭。
因为如此，连时间，连思想，似乎都不为自己所有，被一些无谓的烦恼缠住了。
而四处的责难更麇集拢来，朋友来信说忘记了他；家里又疑心我病了。
答应了别人的稿子，不能偿还，听说预告登了出来，就连报也不敢看。
别人是真不知道我的焦急和负疚的。书桌边，枕头边常常发现
“第五次了，我告你，今天等你交了卷才发稿”的纸条，甚至
“你对我都如此，真使我灰心”的纸条也见过。我只好说，若是有人知道我的苦衷，他是宁肯拿了皮鞭来打我而不向我那样说的。
今天呢，今天的情形更不同了。我一起身，频就把房子扫过，又抹过。
调好了咖啡，牛奶，排在我面前。整本的稿纸打开着，在另一页上写着：“这是我的希望，你知道的。”而且频就是那样笑，那样懂事地据着桌的对方，摆着要写小说的样子。
我自然应该快乐，然而一看到稿纸就又烦恼了。我不知道从什么地方去捉住我的思想，去捉住文字来对付频，我只好呆望着他。
频看到我不提笔，偏着脸问：“你不写吗？”我真不知怎样才好。我无法，写上一个题目：“仍然是烦恼着”，在无法中，不得不继续写下来，写到这里仿佛可以塞责了，然而我却仍然要说：“仍然是烦恼着。”