北京是多么响亮的名字。自从一九四九年天安门上响起“中国人民站起来了”的声音,北京就成了中国的代称。全世界都在倾听它,注视它,揣摩它。全世界的事情都联系着北京。北京通往全世界,全世界道路通北京。北京,人人向往,举足轻重。
是北京唤醒了一代人民。一九一九年“五四”的号角,反帝反封建的怒涛,在全中国翻滚。打倒孔家店!火烧赵家楼!演出的一幕幕活剧,威武雄壮,成了历史的转折点,民族前进的新起跑线。国家要独立,民族要解放,人民要民主,这些呼号注进了年轻人的心。我那时年龄虽小,却吮吸了这奶汁,有了新的生命,立志为人民,探求真理,寻找革命。二十年代,我曾踯躅在北京街头。东安市场的书铺,留得有我的足迹。我也曾徘徊在沙滩红楼,你那最高学府,能否为我这个游子打开一条门缝?我也曾跟随在波涛似的队伍后边,涌进铁狮子胡同,闯进那豪华的府第,却被警棍赶了出来。我在北京流浪,我在北京思考,我写下了第一篇文稿。我找到了一个工具,一件武器,来把社会剖析、诅咒、声讨。我到底能否为人民尽一份力?五十年过去了,说来惭愧,我实在没有多大成绩!
三十年代,为了寻找党的关系,我又悄悄进了北京,那时叫北平。我追踪着“一二·九”的足迹,新的一代青年,响应党的召唤,高举抗日的旗帜,跨越长城,奔赴黄河大江,到处点燃救国的火炬。这些人呵!在抗日战争中,是英勇的民族先锋;在建国时,成了国家的栋梁;今天,在今天呵!我们还是注目他们,我们多么希望这些鹤发红心的老将,建设社会主义大厦,不下战场。
四十年代末,我随着革命大军凯旋来到京城。鞭炮响彻了天安门。人民的心呵!像飘游在碧空的五彩红云。光明在前面,希望在前面,幸福在前面,人民的心结在一起,人民的力量聚集在一起。我愿在党的指引下,继续做好一名小号兵。“从群众中来,到群众中去。”“到群众中去落户!”五十年代初期,我们文坛的确有过小小的繁荣:《三千里江山》、《谁是最可爱的人》、《老兵新传》、《洪湖赤卫队》……这些文艺花朵,衬着社会主义新建设的绿叶开得鲜艳缤纷。可是,曾几何时,一阵风呵,一阵雨,风吹雨打,神州失色,柳败花残……我也在另一种方式下实践了“到群众中去落户”的夙愿,为国家、为人民胼手胝足,流血流汗,十二个冬春。北大荒的战斗生涯,锤炼着我的一颗红心,人民哺养我,教育我,在严寒中得到的温暖最暖,在烈火中打出的刀刃最硬。我有新的成长