间显得很空，和他的人一样，透着冷感。
一张原木桌，苏稚杳坐在贺司屿对面，双手捧着脸，乖乖等着。
他手指冷白修长，捏住白衬衫袖口，慢悠悠挽起两褶，握着沉重的沸水壶冲淋青釉瓷茶具时，手背蜿蜒至小臂暴露出明显的青筋。
这手，不抓床单可惜了。
苏稚杳转瞬就被自己不正经的思维吓了一跳，都怪美国开放的性文化，待了几年，以至于她经验不足，理论丰富。
她无中生有地低咳一声，偏开脸，玻璃窗望出去，环剧院的人工湖无光无波，映出黑稠的夜幕，和无声的落雪。
“我们每次见面，都是下雪天。”
贺司屿指尖掠过那排装茶叶的瓷罐，挑中一罐上好的毛尖。
没打算回应。
她却突然回过头，对他巧然一笑，惊喜得像是发现了什么不得了的事。
贺司屿微顿，想起两年前圣诞，她摔在钢琴边，胳膊哆哆嗦嗦护到身前，狼狈又可怜。
那时也是个大雪夜。
只是这姑娘完全没认出他。
“确实。”贺司屿耐人寻味一句，掀开那只瓷罐的盖子。
苏稚杳目光又被他的手吸引过去。
看清罐子里面透绿的茶叶，她恍然担心起来：“喝这个会失眠吗？都这么晚了……”
苏稚杳声音越来越虚。
要喝茶的是她，怕睡不着的也是她，今晚拍卖会上给他找麻烦的还是她……本来就不是好脾气的人，苏稚杳感觉，他的耐心只有最后一丁点了，可能马上因为她这句话用尽，叫人把她架出去。
可不按时睡觉的话，气色会变差的。
苏稚杳悄悄去瞅面前的男人。
他也正好看过来，视线沉沉，黑冷的眸子里明明白白地写着“你给我出去”五个字。
苏稚杳凸了凸下嘴唇，低下头不敢吱声。
她看着倒还挺冤的。
贺司屿睨她片刻，瓷罐清脆一声盖回去，取了那罐法兰西千叶冻干玫瑰，用茶匙拨出几朵到瓷壶里，沸水洗过一遍，再注水静置。
这些他做得讲究，很沉得住气，动作安静优雅，一滴水都没溅出去。
意外地，和她听闻到的那个阴郁矜骄的贺司屿不太一样。
苏稚杳托腮静静看着。
眼前全是他的手和上半身，黑金腕表，素银尾戒，白衬衫，西服马甲……
眸光随他手的轨迹