冬日的晚间，日头总是消失得格外快。
艾波洛尼亚额头抵在火车的玻璃窗，注视着天空从碧蓝转为火红的短暂瞬间，寒鸦掠过一望无际的平原，三五成群地化作亮丽天幕中的几个黑点。
她用手擦拭车窗的水汽，手指无意识地在上面画着一道道竖线和横线，如同布匹的经纬线，越织越密，直到水雾消失殆尽。
身旁，迈克尔后脑勺枕在座椅靠背，脸庞微微侧转，眼睛半张半阖，始终将她保持在视野的中心。
金红的日光消弭，随后一缕亮光潜入蓝紫色的天际线，景色陷入混沌难辨的暗夜里，偶尔飞驰而过一两盏如流星般聊胜于无的路灯。
艾波收回视线，看向黑色西装的男人，说道：“明天我去问问房东，看他有没有把比安奇的公寓转租出去，如果被租出去了，可能要麻烦你先在我公寓将就究几天。”
比安奇的交换项目只有一个学期，艾波身体尚未完全恢复，他想要继续照顾她，申请顺延一个学期，被她拒绝了。伤口已经结痂，艾波觉得自己的身体已经恢复，和那些不擅运动贵族小姐一样。没有必要为了她改变计划。
迈克尔没有反对，夜色穿透车窗浸没他的眼，呈现出无法言明又理所当然的浓重深沉。他沉默了片刻，问道：“你饿了吗？我去买餐车买些三明治？”
这里是普通车厢，有回罗马的底层公务员、有去那不勒斯做生意的小商人、有前往梵蒂冈述职的教士，还有走亲戚的农民和工人，零星分布在几排座位里，互不打扰。
斜前方的一家四口，女主人正分发奶酪和橄榄馅的面包，大儿子狼吞虎咽仿佛这是全世界最美味的东西，让艾波不自觉地分泌口水。确实饿了。冲他笑了一下，“香肠或者火腿三明治都行，谢谢。”
她说话时，每个字的最后几个音节听起来像唱歌，带着轻快的节律，他总是无法抵抗的。
男人点点头，从座位上站起来，却没有直接离开，反倒伸手在架子上打开自己的行李箱，从里面取出一件羊绒大衣，轻轻搭在自己的座位。
“要是冷的话，你可以披上。”他停顿了一下，别开眼补充道，“全新的，我没有穿过。”
艾波静默不语，看着男人撂下这一句话，像是身后有什么地狱爬上来的饿鬼般，逃也似的向前一节车厢的餐车走去，生怕她拒绝。
她望向窗外，影影绰绰的山峦起伏之上，夜空中布满星辰。
哪怕是意大利的火车的餐车，食物依然乏善可陈