，嘴角不由自主地弯起。
*
斯蒂凡诺.曼奇尼早早地来到公寓，在院子里向上张望，阳光透过薄雾射下来，休眠的紫藤和葡萄攀缘在灰黄色的建筑，仿佛细瘦的黑蛇。
他站了片刻，隔着浅淡的雾气，瞧见三楼的住户打开门，昨天那个黑发男人从里面走出来，冲他招招手。
迈克尔将蓝眼睛的男孩带进起居室，给他倒了一杯热气腾腾的咖啡：“艾波还在洗漱，你再等一下，昨天她睡得太晚了。”
“好。”曼奇尼有些不自在地接过男人给的咖啡，尴尬地说：“我叫斯蒂凡诺.曼奇尼。算是维太里小姐的下属。”
对于这迟来的自我介绍，迈克尔不置可否，只喝了一口手中的咖啡。他穿着一件白衬衣，外面松松披了一件袍子，浑身透着股刚从床上起来的慵懒。
男主人一面做早餐，一面和妻子的手下闲聊，问了几个无伤大雅的问题。
嗓音低沉有力，态度友善诚恳。
曼奇尼却越发感到难堪，这间屋子实在过于明朗、宽敞，他低头看了看脚上破皮的靴子、起毛的裤脚，仿佛屁股底下有根钢针，坐立难安起来。
这是不应该的，他想。他在罗马长大，无论是道貌岸然的教士还是趾高气昂的官员，他从不将他们放在眼里。可现在，眼前这个不知底细的男人像手术刀一样挑开潜意识竭力掩藏的假象，竟让他突然意识到自己和他们的身份存在巨大的鸿沟。
起先他觉得这是错觉，但不久后，普罗蒂诺坐在他身旁，与他如出一辙的紧紧握着杯子的动作，指尖用力到发白。他便知道这个男人是故意的。
艾波洛妮亚从房间里走出来，就看到这样一副场景——男孩们局促地坐在沙发前，两只手像是上吊的人绝望地握住脖间的绳索，面色发白，仿佛下一秒就要哭出来了。
她站在拐角欣赏了片刻，才走出来，冲两个男孩笑了笑：“早餐吃了吗？今天可是有一场硬仗要打。”