我不知道我花了多长时间才恢复过来。我把三张照片放回了信封里，慢慢走到对着床的桌子前，小心翼翼地把信封放进一个已经装满了无数白色信封的盒子里。我的一举一动都体现了手术室外科医生的呵护，仿佛害怕惊醒沉睡的恶魔。
我看了看箱子，慢慢地退到床边。在过去的三个月里，我每隔三天就会收到那位送货员或他的同事的一封信。
总是只有收件人的地址，没有发件人，还有一张看起来像孩子画的眼睛的图片。
此外，每封信都包含三张照片。不管我怎么扔，三张照片总是叠得很整齐：一张生的照片，一张死的照片，还有一张很奇怪的照片。唯一的区别是每组照片中的人；年轻的或年长，男性或女性。
我深吸了一口气，看着盒子。一开始，我以为这只是我的一个朋友的恶作剧。然而，有一次我把它拿给街对面的印刷店老板看时，他告诉我这些只是曝光过度的废照片，他根本无法没办法修复。那是我开始有点害怕的时候。看，这些照片对我来说很清楚。
我决定征求第二意见。我问了很多人——我的朋友和邻居——但每个人都说和印刷厂老板一样的话。
难道每个人都在骗我吗？
显然，我知道这么多人不可能参与这样的事情。然而，我忍不住希望我在楚门的世界里。至少那时我会知道一切都是假的。
无论我面对的是什么，它都是真实的。至少，我的恐惧是真实的。
外面天黑了，闹钟在7点30分准时响起。
我慢慢拿起床头的电视遥控器，打开了电视。当地新闻频道，几个月来一直是新闻频道，没有改变。
我静静地看着那些看似毫无意义的报道，直到一则新闻报道说今天早上一群慢跑者在河边发现了一具尸体。民警赶到现场，经法医鉴定，受害人为18岁女性，死亡时间约1:00。已经排除了自杀的可能。目前，遇难者身份和死因仍在确认中……
看完新闻，我关掉了电视。这些照片中的人可不会全部出现在每日新闻中，但其中很大一部分确实出现了。那些没有出现在新闻中的人可能还没有找到。从收到当天照片的那一刻起，我就知道照片中的那个人不太可能还活着。
整件事都变得司空见惯了。
我打开了房间里所有的灯，包括台灯和手电筒。我用几本厚书把手电筒固定好，把它的光束照在床脚。
随着时间的流逝，外界的声音逐渐减弱，只有偶尔传来的过往