我留恋的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命活下来的。话又说过去，假使真有这么一个人，因为我死去会难过，我就又死去，我想我会死得很称心了。现在，我不能死。我并不怕一切死的苦难。我实在找不到我死的价值。我只知道我很焦躁，我什么事都不能做。什么事都使我厌烦，然而我又不能死去，我到底要怎样呢？”
五
几天来，伊萨在家的时间太少了。她并不是缺少好朋友，她成天邀着伴在外面玩。她很像一个熟于应付的世故者，她实在没遭过一点别人给她的难堪。她的坏处便是在太好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，好容易才躺在床上，顶好是阖下眼皮睡去，然而她不，她总要来细细的观察一遍。她把别人的说谎处，假情处，浅薄的可怜处，都裸露的看了出来。其实这不关紧要，却偏又烦扰了她。她虽说嘴硬，仿佛真个自己很不需要这些一样。而其实，她被这些弄得很苦。所以在有一天的日记上是记着：
“兹姊对我太好了，但我并不感谢她，我反而恨她，为什么她要把别人批评我的话告诉我，来伤我的心。我自然也有任性的地方，难道在朋友中就不能有谅解吗？说我脾气坏，难道我学不会那些虚假，就该被人弃绝吗？是的，我知道朋友都不过如此，然而我却常为她们的一些小处来伤心！我承认我是大傻子，谁知道了也会笑的。我傻，我不能死去便是大傻。……”
六
在又一天日记上，伊萨又如此说了：
“今天我到卡尔登看电影，是同小章去的。我本不要看的，只是因为小章邀了几次，我觉得去混一个下午也未始不好，所以就去了。直到有一次，一个老人的面孔第三次映出来时，我不觉惊诧了，天啦，那眼睛多像怀哥的眼睛啊！在我心上，我一想到怀哥两个字，不觉的，就跳了起来，而且很痛。我强迫看下去，我常常注视到那老人的眼睛，望到那眼睛，微微带点忧虑的，就像望到怀哥的眼睛一样。我看完了才同小章一块去吃饭。小章那里懂得我的难过呢？我问小章今天的影片好不好，他说好。我懂得他说好的原由。我也说好极了，很想今晚再来，他把两个眼睛张大了望我。他懂不了我的意思，实在今天的影片，他自己也知道并不好。我呢，我却真实的还想一人再去看，看一看我五年没见面了的怀哥的眼睛。唉，关于怀哥，我不忍说下去了。总之，他已是一个很幸福的人了。他有贤淑的女人，比我好的女人。那女人还会替他生儿子的。我呢，我一人仍然孤独的生活在上海，