狼毫，笔尖饱蘸浓墨，悬腕运笔，只见墨色在宣纸上如龙蛇游走，一气呵成，一幅草书作品跃然纸上，笔势奔放而不失法度，字里行间透露出非凡的气度与胸襟。
随着墨香四溢，蔡邕的神色逐渐柔和，眼中闪过一丝赞许。紧接着，曹操又即兴吟咏起自己创作的诗句，那些词句或激昂慷慨，或婉约细腻，字字珠玑，句句入心，仿佛能穿透时空的壁垒，直击人心最柔软的部分。蔡邕不由自主地被这才情所打动，脸上露出了久违的笑容。
紧接着，曹操话锋一转，谈及军事战略，他的分析鞭辟入里，见解独到，从兵法精要到实战案例，无不娓娓道来，展现出超越常人的军事才能与远见卓识。蔡邕听得入神，时而蹙眉沉思，时而豁然开朗，那份冷淡早已烟消云散，取而代之的是由衷的敬佩与赏识。
最终，当曹操的话语落下，整个正厅陷入了一片寂静。蔡邕缓缓起身，目光中满是欣赏与敬佩。他亲自为曹操斟上一杯清茶，笑道：“孟德之才，实乃当世罕见。老夫先前多有怠慢，还望勿怪。”曹操连忙回礼，两人相视一笑，所有的隔阂与冷漠在这一刻烟消云散。
这一刻，曹操的心中涌动着难以言喻的激动与满足。
此后曹操时常在蔡府与蔡邕、桓谭互通音律；与冯翊人山子道、王九真、郭凯等切磋围棋，曹操皆能一较高下。
由是操声名益重。