我家姓李，在柳树林村应该算是望族了，祖父兄弟三个，父亲兄弟四个，一个生产队一半以上人口都是我家的人。父亲是解放初的村干部，因为工作认真负责，积极肯干，又群众基础好，先后提拔做了村长、乡长、公社书记，后来又调到县里做了农林局长。以后就再没有升迁，因为父亲识字不多，文化水平较低，对政府新的方针政策理解接受较慢，有时有些跟不上时局发展和领导脚步。父亲虽然离开了柳树林，但是他仍然关心着村里的事情，柳树林的人有了病有了灾，或者难以解决的人际、生计问题，也总喜欢到县里找他诉说，以求帮助；父亲也总是无论亲疏，来者不拒，热情接待，乐于帮助解决。
父亲只上过两年私塾，读书不多，工作后，更加感到学习文化的重要，所以，对于哥哥和我的读书很看重，尽管家里缺少劳动力，还是让我兄妹俩到了入学年龄都按时入学读书。只是父母的过度关爱，无忧无虑的生活，让我们不能深刻理解父亲的良苦用心，学习不够刻苦努力，成绩平平。哥哥几次留级，好容易读到高中毕业，没有考取大学，复读了一年，还是没有考取。那年代，农村户口的人很难在城市找到工作，没办法，哥哥只好回家务农。幸好当地的小学校缺少教师，于是，由地方推荐，县教育局批准，做了一名乡村民办教师。
我比哥哥小两岁，他回乡那年，我刚好进城读高一。我的性格和哥哥不同，热情活泼，喜欢运动，所以进入县中不久就当上学生会文娱部长，热心唱歌、跳舞和组织同学集会。课外活动太多，学习时间减少，所以，成绩也不够好。父亲常批评我太贪玩，时常为我的前途操心，忧心，怕我重蹈哥哥的覆辙。
与我同村同班的同学王小峰家庭条件不好，衣食艰难，学习成绩却很优秀。父亲就经常拿他给我做榜样，教育我读书要像王小峰一样刻苦、勤奋，鼓励我努力学习，成绩赶上王小峰。这让我很惭愧，又很反感。心想，王小峰有什么好？除了考试成绩比我多几分，为人处事，唱歌跳舞，组织活动，群众威信，哪一项比得上我？当面不好说，我就背后污蔑王小峰是“瘟公鸡”、“闷葫芦”；见他长得又高又瘦，还叫他“电线杆”、“麻秸腿”。放学回家，也不愿和他一起走，见了面，也不主动和他打招呼，说话。
王小峰虽然性情孤僻，与人寡和，却暗中喜欢我。他知道我父亲在县城当局长，家庭条件比他好，也不够喜欢他，见了我，总是怯怯懦懦的，不敢多说话；却又不愿远离我，他常常躲在一旁，偷偷听我说话，看我唱歌、跳舞、搞