年幼时不懂事，纪云栀却时时记得要养好身体——等她病好了，可以走远路，阿娘就会来接她了。
姨奶奶说她瘦小，告诉她好好吃饭才能养好身体，于是她听话地每天大口吃饭，甚至养出了比别人都大的胃口。
她果真将身体养得健健康康，每年冬天陆家姑娘们陆续头疼脑热时，她总是气色红润，很少染上风寒。
她能走很远很远的路了，她等了又等，等了十一年，也没等到阿娘接她回家。
她不等了。
陆玹刚要躺下，便听见纪云栀小声地啜涕。在一片黑暗里，他微眯了眼去细瞧，看见纪云栀湿黏的眼睫，湿漉的眼角。
他伸手，指腹覆上纪云栀的眼角，轻抹她的泪。
纪云栀迷茫地睁开眼睛，一双噙着泪的杏眸发蔫地望着陆玹，好似没把他认出来，也不知道自己身在何处。
“做噩梦了？”陆玹问。
纪云栀缓慢地眨了下眼睛，迷糊醒来，她轻轻点头，呢喃：“好像是……不记得了……”
她声音软软的，呓语般。
她没有说谎，她隐约记得自己梦里好难受，却记不清梦的内容了。
陆玹看着纪云栀浸了一汪柔波的杏眸，抵在她眼角的指腹轻轻下移，抚过她的脸颊，指下凝脂光滑细腻，带着一点温。
陆玹的视线跟着自己的指腹，逐渐下移。他的指腹滑过纪云栀的脸颊，落在她的唇角，轻轻一挪，抚过她微湿的柔唇。
然后他俯身逼近，去尝。
一片昏暗中，看着陆玹逐渐靠近，纪云栀心里一慌，偏过脸去，躲开了。
躲开之后，纪云栀愣住，彻底清醒过来。她干了什么？她为什么要躲开？
陆玹看着纪云栀不停颤动的眼睫，他伸手，将她鬓间被眼泪沾湿的一缕发挑开。
“快丑时了，睡吧。”陆玹声线沉稳，一如往昔，听不出情绪。
纪云栀心口怦怦跳着。她微微张开嘴，想要回一句什么话，可是脑子里空空，她一个字也说不出来。
不该躲开的——她在心里一遍遍自责。好似做错了事，她眉头紧皱，又急又愁。
她思量着如何挽救，却身子僵着，什么都做不了。后来她听见陆玹睡去，更是什么都做不了。
快天亮时，纪云栀才睡着。而等她醒来时，陆玹早就起身了。
·
今天是大年三十，对陆玹来说是近几年里难得的清闲。只是他闲