日刘贺父母未送礼，要么因为礼品太少而不公平对待刘贺，班里每个村的孩子都组成一伙，唯独刘贺和文静显得那么孤独，时不时成为众矢之的。
直到四年级，刘贺遗传了他父亲一米八多的身高的优良基因，10岁的他已经比大部分男生都要高，孩子们也都逐渐懂事，没了那么多恶搞嬉戏了，而面对老师的责难刘贺也慢慢适应了，幼小的他只有一个理念，活着进入初中就胜利了。
终于，刘贺熬过了小学，和潘文静都以很低的分数进入了初中。
初中是镇上的中心中学，因而班里既有很多熟悉的面孔，也有很多陌生的面孔，令他欣喜的是熟悉的面孔中有那个五年来一直陪伴他的潘文静，当然也有曾经恶搞过他的小恶霸，但陌生的环境让他们团结在一起，再见到熟悉的刘贺都感觉很亲切，因而彼此也成了好朋友。
初中没有了老师的发难，相反老师对他挺和善，同学们也都很友好，也没有考试成绩排名，仿佛回到了当年自己在胡同巷子里玩一样，没有了压力，一切都那么宁静舒逸，恬淡从容。和往常一样，刘贺和潘文静一起上学，一起放学，晚自习后一起回家，骑着自行车，走在大路上，双方父母看他们结伴而行都很放心。
但好景总是不长，就在他们初一刚刚结束时，刘贺和潘文静的父母所在工厂改制失败破产了，两个人的父母双双下岗，家属院被变卖，刘贺搬到了学校不远处一处瓦房内，而潘文静家则不知搬到了哪里，可能因为离家较远而选择了住校。
刘贺又开始适应这个新环境，新家周围都是陌生人，破旧的瓦房摇摇欲倒，但值得欣慰的是破旧的房子还算宽敞，并且还有一个小院子，并没有那么拥挤，但面对着父母下岗失业，搬到陌生新环境都需要去适应，不仅有生活上的适应，更需要心理上的适应，因此，他也无心去想潘文静的事情。
一向严苛的父亲让刘贺不敢问父亲找工作的事情，每天放学回家都看到母亲在家愁眉苦脸，父亲四处找工作，很晚才回家，而晚饭也十分将就，有时就只是全家吃着干硬的冷馒头，就着豆豉咸菜。
而搬家后刘贺也无法再与潘文静一起上学放学，他又一次嗅到了孤独的味道，因为刘贺和潘文静不是同桌，清晨一个人走在孤寂的水泥路上，在朦胧未亮的黎明摸黑去上学，夜晚十点，又独自在黑夜中自己回家。
但对于他而言，孤独并非初识而只是回归，似乎他也早早有了心理准备。
这样的生活持续了一段时间，直到一天放学回家，