夜幕像一块厚重的黑色绸缎，沉甸甸地压在这座古老而寂静的小镇上。林晓拖着疲惫不堪的身躯，迈进了那间位于小镇边缘、散发着陈旧气息的小旅馆。昏黄的灯光在走廊里摇曳，似随时都会被黑暗吞噬，墙壁上的水渍宛如一张张扭曲的鬼脸，无声地窥视着这个不速之客。前台坐着个上了年纪的老头，戴着副老花镜，正低头翻着本破旧账本，对林晓的到来只是抬了抬眼皮。
“住店？”老头声音沙哑，像砂纸摩擦。
“嗯，一间房。”林晓尽量让自己声音听起来平稳，可还是难掩疲惫与不安。
“走廊尽头那间，103，钥匙拿好，别弄丢了。”老头递过一把生锈的钥匙，上面拴着块掉色的塑料牌，刻着模糊不清的数字。
林晓接过钥匙，道了声谢，便朝房间走去。昏黄灯光把她的影子拉得长长的，在斑驳墙面上晃荡，似有鬼魅相随。房门发出“吱呀”的抗议声，缓缓打开，屋内弥漫着一股潮湿的霉味，床铺看起来硬邦邦的，床单上还有几块洗不净的污渍。
简单洗漱后，林晓躺倒在床上，弹簧床垫发出“嘎吱”声响，好似隐藏在暗处的怪物低吟。困意如潮水般涌来，她很快坠入梦乡。
梦里，她置身于一片荒芜的原野，灰暗的天空中乌云翻滚，狂风呼啸着扯动她的发丝。不远处，有一座孤零零的木屋，歪斜的烟囱冒着袅袅青烟。林晓不由自主地朝木屋走去，每一步都似踩在棉花上，绵软无力。推开门，屋内光线昏暗，一个身着黑袍的身影背对她坐在火炉旁，炉里跳跃的火苗映出诡异的光。
“你是谁？”林晓鼓起勇气问道，声音却在空荡荡的屋里带着颤音回荡。
那黑袍人没有回应，只是缓缓站起身，身形佝偻，动作迟缓得如同被操控的木偶。就在黑袍人转身瞬间，林晓看到一张苍白如纸、布满青筋的脸，深陷的眼窝里，两颗浑浊眼珠死寂地盯着她，嘴角微微上扬，扯出一个僵硬、冰冷的笑，干裂嘴唇间逸出一句含糊不清的话：“你终于来了……”
林晓猛地惊醒，大汗淋漓，心跳如雷，她喘着粗气，安慰自己只是做了个噩梦。可就在这时，房间里的温度仿佛骤降，她呼出的气都凝成了白色水雾，隐隐约约，她听到一阵轻柔却阴森的哼唱声，似从遥远之处传来，又似在耳边呢喃，那曲调陌生又透着说不出的哀伤与诡异。
林晓抱紧双臂，打开床头灯，昏黄光晕并未驱散多少寒意与恐惧。她望向四周，老旧的衣柜柜门竟不知何时敞开了一条缝，像是有双无形的手悄