一、起死回生
四月一号，第三厅果然如期开了锣。这个万愚节，倒真真正正成为了我们这一群愚人的节日。为了国家，为了民族，为了抗战，为了救亡，大家从这一天起，便对陈诚、张厉生之流，称“职”称“呈”起来了。
第三厅的成立，后于政治部的成立整整两个月，在那两个月期间，政治部是无声无臭的，这可使陈诚感受着了寂寞。在三厅开锣的头一天傍晚，我请他来向大家“训话”。之后，他对我说：好不好很快地来一个扩大宣传，把恢复政治部的意义宣传出去？
“很快地？怎么样快法？”
“三几天之内。”
我感觉着有点困难。刚要开锣，连人马都还没有十分齐备，怎么便好来演一出大戏呢？万一动员不起来，怎么办？但我也不好示弱，只好答应他：同大家商量。
陈诚却真个着急，他顿时开了一个手条给我：“发付第三厅扩大宣传周临时费一万元正。”
没有把握的我，回头和翰笙、寿昌、浅哉（洪深）、季龙（张志让）诸位一商量，他们却是有充分把握似的，都主张干，借此大显一下身手，把抗战的意义拼命地高扬一下。
于是我们便开始筹备，从四月五号起（这日期记不大清楚，或许还要早一二日）举行扩大宣传，持续一个礼拜。
首先值得提起的，我们在筹备工作上便打破了国民党包而不办的作风，采取了民主的态度——办而不包。我们邀请了当时武汉三镇的各重要机关和团体来共同筹备，请了国民党中央宣传部、汉口市党部、汉口市**、卫戍司令部、商会、文化团体、新闻记者和学生青年的组织。除极少数是自己朋友之外，认真说，请来的都是一些“老爷”。但也要感谢那些“老爷”，他们是只要出名而不要出力的，差不多把一切事情都让给我们办了。
七天的宣传每天有一个主要节目，如歌咏日、戏剧日、电影日、漫画日等等。当中的一天晚上要举行火炬游行，临后一天白天要举行大示威游行。在这之外，还要准备很多宣传品，组织各报纸每天出特刊，开讲演会，进行中、英、日文的广播节目。规模是相当宏大的，大家的工作也是相当紧张的。
但是——
“有把握吗？”这几天见着的熟朋友，差不多第一句就是那样问。他们很关切，怕没有把握。
事实上我也始终是没有把握。毫无固定的群众基础，仓促之间，究竟谁能够有撒豆成兵的本领呢？
武汉三镇，自北伐以