一、撤退——再撤退
搞文化工作的人，平常摇动笔杆和嘴唇的时候，似乎也还能头头是道，但临到艰剧的时候，却是捉襟见肘了。
三厅的从长沙撤退便给予了我们一个很深刻的教训。
首先是我自己毫无应变的才干。平时一切事务上的工作都是靠着朋友们执行的，到了变时，朋友们不能应付，那我就更加束手无策了。
照现在说来，当时就待在长沙，不撤退也未尝不可以，为什么要那样“庸人自扰”呢？但在当时却谁也不能预料到敌人的行径。敌人在十号占领了岳阳之后，他如要长驱直入，谁也是不能阻挡的。长沙不是连警察都已经撤退了吗？
我们的撤退本来是预定的程序，比起任何中央机关来，已经要算是最后的了。十号起交涉火车，没有办法；交涉公路车，也没有办法。十一号清早，张治中本来答应我们可拨六辆卡车备用，然而一直等到半夜，完全成了画饼。于是便不能不下最后决心，自己想办法了。
幸好周副部长在长沙，他知道了我们的困难，才连夜连晚地亲自督率着，决定了一个撤退的计划。
他把人员分成了两部分。一部分的人走路，步行到湘潭。另一部分的人可以到车站上去候火车，据传十二号有火车开出。
行李也分成了两部分。笨重的公物由火车运，轻松的由卡车运。私人行李，每人只准带两件，一律由卡车运。卡车，这时我们又有两部了。在十一号我临时买了一部破卡车，虽然又哑又瞎，但机器还能用，还可以在公路上滚动。在这之外，又把八路军办事处的一部借来帮忙半天。就靠着这三辆卡车，在长沙与下摄司之间，来回搬运，到搬完为止。火车行李由坐火车的人押运，卡车行李由各单位留下负责的人押运。
出发是第二天清早。这一天是孙中山的诞辰，我们在操场上还举行了一个纪念会。周副部长讲了话，并趁着这个机会替走路的人详细地给了行军的指示。他要大家特别注意，因为敌机可能来空袭。行军时不可密接，要保持着相当的间隔，须时时照管空中，万一发现敌机，便须得迅速散开。
周公的计划很周到，指示非常细密，我这里只能记得一个梗概。经他这一部署和指引，使纷乱如麻的局面立地生出了条理来，使浑混一团的大家的脑筋也立地生出了澄清的感觉。
我对于周公向来是心悦诚服的。他思考事物的周密有如水银泻地，处理问题的敏捷有如电火行空，而他一切都以献身的精神应付，就好像永不疲劳。他