冯初晨放下手札，微弱的灯光里似看到一位瘦弱儒雅的老者手把手教一个小姑娘写字。
大姑也有柔弱的时候。
那么清风明月般的男人，怎么找了范氏那样的女人？
再是清风明月，也要吃饭养家。
长辈为他求娶了能干的范氏。
范氏倒是养家了，却是用那些法子养，最后搭进去了整个家庭和后人……
冯初晨出了一会儿神，又泛泛翻了一下，翻到最后一篇。
建章十九年，六月十四，赤日炎炎，芙蕖正艳。
四天内给两个乳儿施上阴神针，我明显感到身体不济，精神气似被抽空一般。我不怕死，但放心不下不疾和初晨。
初晨还未定亲，不疾刚刚六岁。
昨天夜里梦到祖母，她披头散发，浑身是伤。
她哭着跟我说，“谢谢孙女，你帮祖母还清了孽债，祖母能够离开十八层地狱去投胎了，你不用再受苦，不疾亦能活下来了……”
醒来后，我知道我的大限到了。
历经人世四十三载，我是来受苦还债的。
还清了，该走了。
初晨已经会施上阴神针，能养活自己。一定要告诫她，男人的品性比钱财重要，靠人不如靠己。
还必须让她定期去青苇荡念往生经，为埋在那里的孩子祈福。
做为我的传人，这是她应尽的义务……
家里有些产业，再有初晨帮助，王婶接生，能够把不疾养大成人。他身体好了就跟着姐姐学医术，上阴神针他无缘，学别的，要活得清清白白……
还要交待他们，我死后埋去青苇荡后的九坡岭，在那里我能继续看着那些乳儿们。
这么多年，我亲手埋在青苇荡的乳儿一共十八人。其中十三人是脐带缠颈致死，五人死因不明。
无论什么原因，都是我医术不精，对不起他们。
另外还有其他人埋在青苇荡的三百五十六个死儿，二十五个成人。
我虽不认识，还是给他们添过土念过经，这也是缘分。
人生须臾，不过尔尔。
若有轮回，来世我依然想做人，能医术精进，救我今生未能救活的产妇和乳儿。若再有下下世，就做只在天空自由飞翔的鸟儿吧……
冯初晨的心堵得难受，眼泪止不住地流。
手札内容琐碎，拚凑出了大姑的一生。有被裹挟的无奈和心酸，也有她自己的坚持，或