不由得呼喊着他的名字。
“孝空——”
梓川孝空没有停下脚步，只是背朝着他挥挥手。
“一路顺风——”
◇
刀具在菜砧板上，发出毫无干劲的「dododo」声。
江源慎把葱切到一半时，全然没了兴趣。
他将切好的葱套上膜放进保鲜柜里，倒上一杯麦茶，随便吃了些荞麦面，随后在这栋房里翻箱倒柜。
梓川孝空的收音机并没有带走，但是那个收音机太新了，根本没肚子吞吐录音带这种老物件。
“要去找个二手家器店了。”
江源慎将录音带放进书桌的抽屉里。
窗外的湿气很重，哪怕将门窗闭紧，将空调开到了21℃，但湿润的空气还是会随着车辆行驶在路上发出的黏腻声，偷偷溜进房间。
江源慎整个人扑倒在床上，脸埋进柔软的被褥里。
第一次和梓川孝空相遇时自己还是个小男孩，他单方面的愿意接近孤身一人的自己，让自己心怀感激。
将近六年的岁月，抚平了东京时两人相处的感情起伏，但自己今天为什么没能用笑容回应他呢？
微微侧了下头，眼敛内部浮现出各种奇形怪状的花纹，那是视神经将眼球受到的压力识别为光。
一想到从今往后又必须一个人上路，江源慎的身体和灵魂，都感受到一种沉重的疲劳感。
但没办法，从现在为止，谁都不可能永远和自己在一起，既然这样，习惯失去就好。
——我到现在为止，都是这样一路过来的。
不知躺在床上多久，窗外传来摩托车的马达声，他丝毫不觉得吵闹，反而觉得安心。
◇
第一天出门，江源慎感觉季节忽然变得暧昧。
路上背着书包的孩童喷上了防汗剂，手臂和小腿肉上，有指尖印刻出的「X」形。
昨天才下过雨，今天雨的痕迹就被光擦拭地无影无踪，远方柏油路上，还出现了摇晃的海市蜃楼。
夏天即将为春天解开束缚，天气出现转变的征兆。
烈日当空，江源慎不想一到学校就汗流浃背，出门没有骑自行车。
他和朝空摇杏选择了先坐大巴去附近的电车站，再坐上电车前往学校这样的交通方式。
交通也在日益便捷，原本一小时一趟的班次，现在缩短至半小时一次，和本州岛上的一些城市没了差别。