“还有一周的时间就要高考了，时间总是过得很慢。”这是每个莘莘学子的心里话。
每年在冲刺高考的这段时间里，中国的学子们苦叫连连，人所能见到的高中教学楼基本是灯火通明，犹如“智力锻造工场”，好像这个世界的每个人都需要一场高考来决定智商的分值，分值越高，未来就越明朗。“高考”似乎这成为了整个世界独有的思考方式和评判一个人是否有未来的相对标准。
豆蔻年华，一生中极具想象力的年龄，每个人都在为自己未来踌躇满志，适合这个世界的规则的人，总是有所收获。反之，不适合这个世界的规则的人，“迎接他的将是万丈深渊。”
经过很长时间的迭代和进化后，人类发现总是逃不开“适者生存”这一种理论。不错，适者生存是大自然铁一样的法则和理论，但思考之余，人们总是能发现“适者生存”这句话的弊病。好像这个“适者生存”只适合低智商低等级生物，重要的点在于这是原始的丛林法则。
人类通过数亿年的进化发展至今，适者生存已经变成了野蛮时代的标志。而如今我们的这个时代，变得更加地包容和多元化，但还是有大多数人以“适者生存”来掩盖自身的冷漠，傲慢，自私和偏见，这甚至是无知的一种体现。
在经历高考的洗礼之下，失意者找不到了方向，因为没人给予失意者指引方向和希望。唯一的方向就是重点大学，重点名校。而失败的人中，更有甚者，因为无法抗拒高考带来的压迫力，早早地坠入歧途，从此江湖漂泊红尘度，一入烟波万年愁。这样的失意者可能逍遥无度，但且人生简单快活。但无法适应失意后社会家庭给予压力者，只能踏入死亡的旅途，留给世人的是无法挥去的梦魇和绝望，带走一片片希望，留下一滴滴悲伤。
2007年的夏天，水城天气异常地闷热，这是高考前的倒数第七天，傍晚明湖中学的球场人数寥寥无几，基本是在苦读备战。13号教学楼高三五班还是人数爆满，班主任魏永生成了人肉保姆机器，日夜守候在同学们的身边，真是尽职尽责为同学们服务，恨不得脚掌和教室进门口的水泥地连成一体。同学们亲切地叫魏永生为“魏妈妈。”这或许是学生们对老师的一种爱称，也是一种尊敬的情感表达。
这个高三五班是全年级乃至全校最有活力的班级，学生和老师相处和睦至极，各种小矛盾小摩擦小情绪没有不是“魏妈妈”解决不了的，这也是高三五班为什么总是能成为全年级成绩最好的班级的原因之一，班级管理和学习氛围营造就