“林粤生！快点上菜，客人等不及了！”
刺耳的吆喝声骤然钻进耳朵，林粤生猛地从梦中惊醒，眼前模糊的光影逐渐清晰。低矮的厨房天花板，油烟机轰鸣作响，灶台旁堆满了没来得及洗的锅碗瓢盆，一切都那么真实，又那么陌生。
“这……怎么回事？”他低头看了看自己的手，粗糙的皮肤满是新旧交替的油渍。四周的景象却让他一阵恍惚。这不是他小时候家里的老餐馆吗？
林粤生怔住了。他记得刚刚还在比赛场地，手里捧着一张冷冰冰的淘汰通知。这是他第十二次参赛，却连初赛都没能通过。评委的评价如刀子般刺痛：“普通，没有亮点，毫无竞争力。”而此刻，他却回到了自己年轻时的林记粤菜馆，仿佛一切重新开始。
前世的林粤生没有天赋，哪怕练习再多，依旧是个失败者。他耗尽积蓄，参加各种厨艺比赛，却次次惨败。父母留下的菜馆因经营不善都快倒闭了……他努力想证明自己，却始终没能翻身。
生活的重压让他喘不过气，妻子张莉嫌他没本事，最终带着女儿远走国外。连自己的女儿都厌恶地说：“爸，你连饭都做不好，凭什么让我跟着你？”
在一次醉酒后，林粤生恍惚间梦见了父母的叹息：“粤生，振兴酒楼是我们一生的心血……”可他醒来时，迎接他的却是孤独与绝望。
就在他认命的时候，一个突如其来的梦境将他拉回了二十年前。眼前的一切都还未开始，林记酒楼仍是最初的模样。他脑海里响起机械的声音：“厨神系统绑定中，助力宿主完成林记粤菜馆振兴目标。”
“这是一场梦吗？还是上天给了我一次重来的机会？”林粤生深吸一口气，看着自己面前破败的厨房和被油烟熏黄的菜单，他暗自发誓：这一世，他绝不再让失败重演！
空气中弥漫着一股油烟和腥味，带着岭南特有的湿热气息。他猛然睁开眼，发现自己正站在一间破旧的小厨房里，身旁摆着一块已经发霉的腊肉。
“粤生，发什么呆呢？这腊肉还能不能切了！”一个女人焦急的声音响起。
林粤生转头看去，看到一个略显憔悴却熟悉的身影——他的母亲！
这时，破旧厨房的门外传来争吵声。父亲低沉的声音带着无奈：“阿云，再撑下去也没用，咱们这林记迟早得关门……”
母亲有些激动：“不行！这是老祖宗传下来的，哪怕再难，我也不能看着它倒了！”
厨房外，街坊的冷嘲热讽不绝于耳。