雪，山脚有城镇和村庄，在漆黑的夜色里亮着灯盏。
身后有门帘掀开的声音，时桉闻到了熟悉的气味，还有压到他肩膀上的大衣。
衣服是钟严的，时桉下意识想脱，“我不冷。”
“穿着。”钟严按紧他肩膀，分明是威胁。
时桉怀疑，如果他不听，下一秒就会被人勾住腰、再甩出去。
时桉把衣服裹紧，周身都是钟严的气味。也就他这种讲究人，救援都要特意从家带洗发水。
很常见的薄荷味，是好闻的。
这是钟严把他甩出去以后，彼此第一次交流。
时桉非常确定，钟严当时没半点留情。至于自己，也是铁了心想违逆他的命令。
算下来真不好判断，到底谁该更生气。
但目前来看，时桉更胜一筹，因为有人提前示好了。
钟严眺向远处，藏进风中的声音温柔又好听，“手，还疼吗？”
争执的过程中，时桉扯掉了一只手套，被甩的时候手掌着地，硬生生擦出去好几米。
那会儿时桉毫无意识，等回到医疗中心，还是被其他人发现了血迹。
“不疼。”时桉说。
钟严：“我看看。”
时桉把手塞得更紧，“不用。”
“再不伸手，我来硬的了。”
时桉：“……”
讲不讲理。
时桉掏出左手，往钟严那移了点。
手腕很快被握住，力度不松不紧，牵扯着往他另一边移。
手是隔壁科室的护士处理的，百分之一的碘伏擦涂，伤口不深，绷带都没缠。表面已经愈合，浮着片擦破的血痂。
时桉起初没让钟严看，倒不是埋怨赌气，是单纯觉得没必要。
钟严的行为让他无法理解，一目了然的伤势，至于看这么久？恨不得拿个放大镜，找到上面的蛛丝马迹。
时桉手都举酸了，两次挣脱都被抓住，警告似的握得更紧。
等人观察完毕，时桉手被缓缓抬高，能感受到钟严的温度和鼻息。
时桉脑袋里天马行空，数量多到像山顶闪烁的星星，还有山脚亮着的灯火。
那一刻，高原反应愈演愈烈，时桉头晕目眩，拼命呼吸也获取不到氧气。
直到钟严呼出热气，喷在他受伤的区域，时桉还是没办法平静。
好像有一捧雪花，在掌心慢慢融化，皮肤火辣辣的，仿佛