铁打的营盘，流水的兵。四年说到可就到了，老兵们该复员了。平时并没觉得有什么，可一旦复员了，兵们的心境又是另外一种样子了。
王旺、肖石等老兵，被宣布复员那一刻，心里就开始空空落落的。最后穿一次军装，军装是新的，领章、帽徽也是新的，于是老兵们打扮得跟新兵一样，在连队的角落里到处留影，以做纪念。穿了四年的军装并没觉得有什么，以前每到星期日，兵们总是愿意偷偷地换成便装，上街里转一圈，或者把手插在裤兜口袋里在连队门口站一站，那时觉得便装很美。
老兵们要脱下军装了，才开始留恋军装，在那瞬间，让永恒定格。四年的时间不算短，也不算长，但在兵们的记忆里，却留下了一段鲜活的青春记忆。
最后时刻，王旺和肖石等老兵把领章、帽徽摘下去了，又把红五星、红领章，异常小心地放在包内的最底层。王旺和肖石当新兵时，经历过好几次老兵复员，每当他们看到那些老兵在离队前磨磨叽叽的样子，他们就不理解地笑话老兵，挺大个男子汉，至于吗？脱下军装的日子多么好哇，又重新走进社会，没有按时起床，也不用按时熄灯了，外出也用不着请销假了，想什么时候出去就出去，想什么时候回来就回来，那时，他们就盼着这一天早日到来。现在他们就要走了，说不清为什么也像娘们儿似的磨叽起来。
在连队最后的日子里，他们看什么都是那么的亲切，以前什么东北兵、西北兵、南方兵什么的，多多少少还有些隔阂，现在啥都没啥了，一遍遍地握手，说着一些分别的话，一次又一次地留下家庭住址和电话，并反复叮咛，有机会一定来玩。拍肩打背的，比亲兄弟还亲。
连队欢送老兵最后一个项目就是会餐了，酒一定是要有的，不管连队平时日子多么拮据，老兵复员最后一次晚餐一定要奢侈一把的，猪杀了，菜买了，酒也买了。然后就吃就喝，这是年呀、节呀的不能比的，过年过节时也很少让兵们喝酒，就是喝酒也是限量，顶多一人一瓶啤酒。老兵复员却不一样了，除了战备值班的不能喝酒外，无论老兵、新兵都敞开了喝。新兵给老兵敬酒，说着尊重的话，老兵给新兵敬酒，说着友谊和鼓励的话。领导给老兵敬酒说着平安的话语，老兵给领导敬酒，一脸的敬重和难分难舍。
秋天的夜晚很干净，星星们在远天亮着，仿佛也在遥望着眼前的悲欢离合。
老兵们就坐在秋天连队的院子里，会吸烟不会吸烟的都要吸上一支，让星星在唇边明灭。这时候相互的话语就更多了，四