坐在开往广州的火车上，对陈露来说，是种煎熬。
拥挤的车厢中，大人说话声喧闹，小孩哭喊声嘈杂，让她无法平静。售货员频繁的台词——“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”，更使她不得安宁。
车厢狭小的空间里，弥漫着水果味儿、零食味儿、泡面味儿、焦灼的香烟味儿、脱了鞋的汗脚味儿，还有混着腋臭的不伦不类香水味儿。
陈露本就不太美丽的心情，在这些杂味儿的充斥下，越发的糟糕了。
糟糕的结果是，她在18个小时的行车期间，没有胃口吃东西，没有气力接电话，没有兴致回短信。还好，在收到费广几次来电和短信后，手机没电关机了，让她不再有这拒接拒回的负罪感。
没有负罪感后，她才戴上耳塞、眼罩，强迫自己进入了昏睡。
手机那头，返回到乡下家里的费广，对于陈露上火车之后突然的冷漠，他体会到的是焦虑，是急燥，是内心的隐隐作痛。
不过，他很快调整了自己，因为家里还有一档子要紧的事儿，等着他来处理，实在腾不出更多时间，来“儿女情长”……
……
以往来广州，曾多次让陈露有过“回归”的感觉，她已经把这座大都市当成了自己的“又一个家”。
可这次，陈露“回家”的感觉不复存在，或许是因为她把“心”落在了费广那里，回来的只是一个“人”。
在广州这种“白天上课到傍晚，晚间工作到午夜”的快节奏，让陈露的生活显得足够充实，却仍填不平她内心的空虚。
虽然，自从下了火车，和费广恢复联系后，两人每天的手机通话能让陈露的心情好一点点。
但，只是一点点。手机里那“看不见、摸不着”的恋人的电讯声音，不足以让她赶走所有寂寥。
那些日子里，陈露的心态有些反常，甚至可以称得上神经过敏。
在学校，她听到别的女生提起“男神”、“男朋友”这些字眼时，脑子里全是费广。
在公司，她看到同事们秀恩爱时，眼睛里泛着的全是酸楚。
在街上，她看到手拉手或者举动亲密的情侣时，心房里生起的全是反感。
那时间，陈露除了心态反常，身体好像也中了“毒”，一种名为相思的“毒”——
上课时，她心不在焉。
工作时，她魂不守舍。
吃饭时，她索然无味。
睡觉时，她辗转反侧