多年前，楚凌不过是个籍籍无名的小青年，每日奔波在城市的犄角旮旯，怀揣着满腔热忱，却屡屡碰壁，未来像被浓稠迷雾层层包裹，看不到一丝光亮。一身洗得发白的旧衣衫，脚下的皮鞋磨破了边，是他最日常的装扮，生活的窘迫全都写在了这身行头上。
那时，爱情是他黯淡生活里唯一的光。前女友温柔善良，笑起来眉眼弯弯，总能驱散他满心的疲惫与沮丧。两人窝在狭小出租屋里，分享一碗泡面都觉得甜蜜无比；夜晚漫步街头，牵着手畅聊对未来的憧憬，楚凌发誓要给她好日子。
狭小昏暗的出租屋里，灯光昏黄却暖人。楚凌刚下班，满脸疲惫，前脚迈进家门，前女友便像只欢快的小鹿蹦到跟前，双手背在身后，眉眼含笑：“阿凌，猜猜我做啥好吃的了！”楚凌还没来得及回应，她就拉着人到桌前，揭开锅盖，腾腾热气氤氲开来，是他念叨许久的红烧肉。楚凌眼眶一热，一把揽她入怀，下巴轻抵着她的头顶：“辛苦你了，宝。”两人对坐，你夹一筷肉给我，我盛一勺汤给你，暖意在这一方小天地肆意流淌。
月色如水，倾洒在宁静的街道上。楚凌与前女友十指紧扣，慢悠悠晃着步子，晚风轻拂，撩起她的发丝，痒痒地扫过楚凌脸颊。路过一家唱片店，里头传出悠扬民谣，前女友来了兴致，扯着楚凌衣角撒娇：“阿凌，咱进去跳支舞呗。”楚凌佯装无奈，眼底却满是宠溺，踏入店中，就在过道空地上，他轻轻揽住她的腰，两人随着旋律微微摆动，目光胶着，周遭一切都成了模糊背景。
楚凌生了场大病，烧得迷迷糊糊，躺在吱呀作响的旧床上。前女友守在床边一刻未离，额头上绑着的降温毛巾换了一条又一条，她眼眶泛红，小声嘟囔：“阿凌，你快好起来呀。”困极了，就趴在床边打盹，稍有动静立马惊醒。楚凌睁眼，瞧着她疲惫模样，抬手轻抚她的脸，她瞬间回神，紧紧握住楚凌的手，泣不成声：“你吓死我了。”这份患难与共的陪伴，满是爱意。
可现实却冷酷如霜。前女友家境优渥，父母得知二人恋情后，眼里的轻蔑毫不掩饰。初次见面，二老坐在真皮沙发上，目光挑剔地打量楚凌，话里话外尽是讥讽：“就凭你，能给我女儿什么？房？车？安稳生活？别做梦了，趁早分开，别耽误她。”说罢，将一个厚厚的信封甩在桌上，当作“分手费”。
楚凌攥紧双拳，指甲深陷掌心，屈辱感如藤蔓缠紧他的心。他抬眼看向身旁的女友，满心期待她能站在自己这边。女友满脸为难，眼眶泛红，嗫嚅着：“阿凌，我爸妈态度坚决