自父母携全家离去后，我深陷于怨恨与自我压抑的漩涡中，心底彻底崩溃！我一直以来，所付出的努力远远超出了一个12岁孩子所能承受的范畴，却最终却化为泡影！我的奋斗无人问津，我的苦涩无人倾听，为何我总是那个被忽视、被遗弃的存在？多年后，我曾暗自揣测，或许我命中注定就是要历经磨难？难道是前世造孽，今生必须承受苦楚以作偿还？当内心的重负达到极限，我开始无休止地自我折磨，用身体的疼痛来掩盖心灵的创伤。直至踏入大学，我才意识到自己早已患上了强迫症。
爷爷常说自己腿疼，无法挑水，奶奶那三寸金莲的小脚自然更是无法胜任，于是这副重担便落在了我稚嫩的肩上。那些年，都是我独自在家挑水拉车。由于先天后天都营养不良，我在同龄人中本就显得异常瘦小。然而，村里的同龄人中我却是最辛苦的那一个。老家的地板车上，载着很大的水罐，我需要从遥远的山坡拉回三百多斤的水。农村的土路崎岖不平，途中要克服很多个沟坎，每一次都是拼尽全力去拉车。多年后回想，当时为何就没有人伸出援手呢？人们常说农村人朴实，但其实并不总是团结友爱。他们都认为我父母在城里赚大钱，因此无人愿意相助。而我的父母，也未曾为我想过办法。
每天，我还要去井里挑水。扁担钩子太长，我个子太矮，不得不将钩子缠绕一圈，才能让桶勉强不碰地面。挑水时，我用尽全身力气，身体颤颤巍巍。时至今日，想起当年那个无助的自己，我仍然心疼不已。我无法想象，我那瘦弱的身躯是如何承受住这一切的。我稚嫩的肩膀常被勒出一道道血印，正是那个最羸弱的我，撑起了那个家。
当父亲得知是我挑水拉车时，也只是淡淡地说了一句：“锻炼锻炼也好！”母亲得知后，午饭未进，晚饭还是得吃，然而对我的生活状况却未有丝毫改变。他们没有为我想办法摆脱苦海，反而告诉我，母亲因为我挑水拉车而吃不下午饭。这意味着母亲对我是有所心疼的，但也仅此而已。我辛苦劳累，却还要被道德束缚，不能怨恨他们。他们依然在城里打拼，无暇顾及我，我只能独自承受。
然而，当我进入县城读高中后，父亲却知道花钱雇人为爷爷奶奶挑水。为何他们不知道为瘦小的女儿雇个人，为何不能让他们自己所亲生的女儿过得轻松一点，少受些苦累呢？或许，在他们心中，我终归都是并不值得吧。我就是那样懂事，从不要求亲人能对我好一点。他们所有人都无视我的辛苦，可怜的我总是被忽视，仿佛自生自灭一般。
我逐渐发