顾程枫第一次见到夏夏，是他儿时到乡下外公家休养的时候。
他自小体弱，常常犯点小毛病就要下乡调养，像个小老头似的，人们都说乡下空气好，水土也滋养人，这话是真的，每回他从外公家再次回归喧嚣的城市时，都是体能满格的，像打了鸡血似的。
这些都是后话。
顾程枫一直记得那个小女孩，她总爱扎着长马尾，女生的头发很神奇，只要一绑起来，总感觉她们的头发有自己的想法，主人走一步，它便晃一下，头发一甩一甩的就像随风摆动，那姿势跟随风摆动的柳絮有过之无不及。
顾程枫性子冷，又傲娇，自小便如此，由于这孤僻的性格，也很少人能真正靠近他，所以能忍受夏夏这个小孩的亲近，已算是个奇迹。
顾程枫记得，夏夏这个小孩，尤其爱哭，因而有幸得取译名鼻涕虫——当然，小顾程枫认定，得他赐名，是她的荣幸。
但这个名声，她似乎不是很喜欢。但也没有当面拒绝。
顾程枫也就当她默认了。
兴许的确是无聊得紧，她逮着机会就跑到找顾程枫说话。
“哥哥，你有没有撒过谎？”小孩求知欲极盛地望着他，瞳仁极黑，许是夜的缘故。
他想了想说：“……有。”
小孩“哦”了一声，没有深究，仿佛她只是一时兴起问这么一句，而他的回答是多余的。
她坐在秋千上，双腿晃来晃去，继而发问:“那你听过最好听的谎是什么？”声音清脆稚嫩。
“……”他愣了愣，不知道这是不是又是一句多余的话。
“你怎么不说话？”
“我在想……要怎么回答你。”
他才不会承认自己是没听懂她的意思。
小孩眼睛忽闪忽闪，看上去似乎有些难过。
“爷爷奶奶已经背不动我了，我觉得他们一定是老了，那天奶奶从东巷背我到大院，累得休息了半天，我看他们这么累我就没有说，其实我不想要那个洋娃娃，我不喜欢洋娃娃，我不要生日礼物，我吃他们做的饭就好了……”
前面的话虽然没听懂，但看到她说出这话时难过的表情，他小手便有些无措，伸手到半空，又不知道姿势对不对，还是僵硬地拍了拍她的肩膀。
“你长大了，要学会自己走路。”他憋出这么一句不知道算不算安慰的话，仍没琢磨出她没头没尾的问话有何关联。
“人都是要慢慢老去，我们也是。