“你是不喜欢我么？”
听得这话，季清菱如同不小心触到了火，惊得立刻将被顾延章捉住的那一只手抽了回来。
顾延章跟着她的动作呆了一下。
他慢慢将手收了回来，面上原是紧张，突然就如同绢纸上被滴了一大滴最黑稠不过的墨汁般，从紧紧抿住的嘴角，到眉头，到眼神，渐渐晕染扩散开来一个极为难过的表情。
他屏住了呼吸，只拿一双眼睛望着季清菱，眼中除了难过，还蕴含着另一样。
——浓得几乎要满溢出来的情意。
哪怕季清菱经历太少，仍不甚知情事，此时依旧读懂了他的要表达的心思。
她久久没有说话。
顾延章的面色慢慢地变得煞白，似乎从里到外，散发出心灰意冷的气息。
季清菱从未见过顾延章这样的形容，更未见过他这样的表情，这样的眼神。
多年在一处，他是温柔的，体贴的，坚毅的，忍耐的，神采飞扬的，哪怕是生气，面上也全是透着关切与心疼，无论自己对将来提出什么，他永远都只会点头支持。
季清菱一直很清楚，虽然两人之间，看似是自己一直在做那个“引路人”，自己决定不去京城，自己决定留在蓟县，自己帮顾延章谋划出路，自己为两人的生存谋求钱物，然而他们中真正使力最多的，从来都是顾延章。
自己说要他考清鸣良山，明明只剩下几个月的时间，常人听了，恐怕都是翻个白眼，嗤笑一通，他却只会说好。
哪怕每日丑时正睡下，寅时二刻就爬起来，咬着牙习武、念书，除了吃饭、睡觉，无一时是松懈的，无论自己整理出的经注有多厚，提出的要求有多苛刻，他都从无抱怨与推脱。
同一个策问题目，只要自己说一句要求，他便能依言换着不同的观点、手法写上十几稿。自家从别处找来的经注题，哪怕只有一丝可能性书院院考会有涉及，即使那内容佶屈聱牙到了极致，他也只是笑一笑，把书卷拿到面前，背了又背。
这种行事风格一直延续到了今日。
良山书院的课业何其重，多少学子休沐之时，回到家中，连动弹都不愿意。世上天分高的人不止他顾延章一人，蓟县中一直都有一种说法，进了良山、清鸣两院，几乎就是一脚踏进了文渊殿，半个身子穿上了进士袍。
能在这样的书院之中，一直维持旬考首位，他究竟付出过多少精力，多少时间，哪怕后来没有日日得见，她也一样能够猜测。