第一年七夕送来的花瓜，刻了龙舟擂鼓，分明隔着人群湖面，就算杜云萝在岸上，也不该看清楚他的神态，而她却刻得栩栩如生。
法音寺里，摔坐在地上的杜云萝泪流满面，那不是因为歪着脚，而是与他重逢。
成亲前的几次相见，杜云萝从不掩饰她对他的喜欢，已经错了一世，又怎会愿再错一世？
穆连潇曾为了杜云萝会写他的字而窃喜，以为他是她重要的人，没错，他是重要，可笔迹不是杜云萝用那封他从岭东回来后写的信练成的，而是那五年里的家书，她练了五十年。
成婚认亲之时，杜云萝对二房和族中人并不热络，反而全是疏离，穆连潇问过，却被杜云萝简单推托了，而直到现在，穆连潇终于明白，她无法假心假意地装出热情模样，因为那些都是她的仇人。
在山峪关，杜云萝问起铠甲，问起偷袭，问起暗箭，皆是因此。
奇袭古梅里前，她坐在他身上说过，若是他回不来，她绝不守着，她要改嫁……
在梦中守了五十年的人，这番话不过是激他，也是宣泄。
要是真的能放开手，能两情相忘在那青灯古佛的半生，她又怎么会再嫁给他？
就像杜云萝说的，以杜家出身，她要嫁个寻常官宦人家，是一点也不难的。
穆连潇撑着坐起身来。
他看到了镯子上的烛台，想起了洞房花烛那一夜。
他的云萝分明痛得要命，却是那般热情，缠着他勾着他。
昏昏睡去之时，枕着他的手腕，杜云萝在梦中哭着说过一句“我真的好想你”。
那一句话，如一把刀子捅进了穆连潇的心中，痛，五脏六肺绞在了一起一样。
“云萝……”穆连潇抬手贴在了杜云萝的后脖颈上，微微用力，让她抵在他的胸前。
杜云萝的肩膀难以抑制地颤抖着，她不再平静，咽呜着哭了出来。
穆连潇一下又一下顺着她的脊背，紧紧地将她拘在了怀里。
他想，这不是单纯的梦吧。
若非爱恨蚀骨，若非生死两隔，杜云萝不会如此。
从青连寺回来时，穆连潇还在为穆堂说的往事而纠结，这一刻，他的心境也有了转变。
青灯古佛五十载，其中苦痛，又岂是这言语可以表达的？
穆连潇很难想象，他的云萝，他的娇娇，他爱哭爱笑的妻子，是怎么度过那五十年的……
他无法把杜云萝和府中