弗吉尼亚级核潜艇克雷兹号像条淹死的鲸，静静地悬浮在距离海床三米多高的深海当中。
这里是太平洋，而这片海的深度达到八百三十二米，这个深度早就超过了光能照射进来的极限，所以这里漆黑一片，宛若身在虚空。
陆遥百无聊赖地行走在紧窄的甬道里，穿过一件件寝室，透过舷窗和自己的临时队友们打招呼，就是很队长的招招手，微微笑，然后扭头走远。
每个人都很忙碌。
蒋小娟正捧着时尚杂志认真地做着笔记，铁块侠萨维在狭小的舱室健身，啄木鸟恩雅一脸陶醉地品着红酒。
出云人天生能作，女弓手盘腿做功，闭目养神，陆遥问了一下，得知她正忙着和先祖沟通，努力让自己的灵魂得到升华，好在战前达到人箭合一的完美状态。
小个子宫本也在看书，看的还是哲学书，而且是原版的哲学书……这样的书，他的行李里有七八本，陆遥借过一本来看，那一行行跳来跳去的拉丁文让他直犯眼晕。
宫本是正儿八经的哲学教授，真实性格谦逊有礼，甚至太谦逊太有礼，说一句话就能鞠上十几个躬，弄得陆遥根本不敢跟他搭话，至于初见时那副楞头青的样子，听说是他研究完神州的抗日神剧以后，按照里面的反派形象专门设计出来打算激怒陆遥的。
嗯，效果很糟糕……
和宫本隔着窗户相互鞠完三个躬，他回到自己的那间军官寝室。
寝室很干净，零碎藏在柜子里，床和桌子收拢贴在墙上，四四方方空空荡荡，头顶一盏悬灯，脚下一挂地毯，如此简单。
烦躁正在啃噬心脏。
在逼仄的潜艇里待了超过四十个小时以后，这样的感觉越来越明显，一旦清闲下来，他甚至能听到胸腔里牙齿碰撞的声音。
到处都是狭小的空间，银色的内壁，红色的廊灯，各种用于警示的夜光贴纸，只有封闭的房间准许点灯，据说这样的环境利于培养士兵紧张感，在遇到危机时不至于慌乱。
可陆遥想不出自己为什么要在海底遭遇危机，他又不是潜艇兵，只是一个普普通通的乘客而已。
构成压抑的不只有光线，还有声音。
他曾经听说潜艇里很吵，但核潜艇却不一样，因为空间大，隔间多，轮机房的声音本来就传不了太远，更别说克雷兹号早早到达预定地点，进入到静默潜伏，轮机停摆，以至于在居住区，几乎达到了万籁俱寂的程度。
幽静、深邃、逼仄、无聊，