他们中的绝大多数人也赶不上一次参与发射的机会，每天能做的就是训练训练再训练，模拟模拟再模拟。
他们年复一年，日复一日地隐藏在大山深处，守护着共和国的最后一道防线。
然而来自北都的命令突然打破了固有的秩序，急促的警报声响彻基地，一个声音厉声咆哮：“一级战备，所有人二十小时在岗在位，开库房，导弹结合弹头——快快快，都给我动起来，速度！”
所有人都被这个消息惊住了：这是要来真的了？
可振奋之余，战士们心头又难免担忧，外面到底怎么样了？形势到底发展到什么程度，怎么突然就恶劣到必须使用核武器的地步？
没人能回答他们的问题，也没人知道究竟会不会真的发射，他们能做的就只有继续等待，直到命令下达为止。
天空一号。
即将进入华国上空，所有人都坚守在自己的岗位上，随时可以投入战斗。
通讯参谋大声宣读命令：“舰长，指挥中心命令我们全力支援零号基地，坐标位于南疆地区！”
舰长蒲季民眉头一紧，起身飘至舷窗，俯视蓝色的行星。
晨昏圈已经覆盖国土西部，那片熟悉的土地半边照耀在阳光之下，半边隐藏在黑暗之中，而且黑暗很快就要吞噬南疆地区。
目测，天空一号目前的位置已经把南疆纳入射程：“测算弹道，准备开炮，注意，留出足够的安全距离，宁可打偏一点，也别误中友军。”
天空一号上知道零号基地的不多，知道二者之间究竟是什么关系的更是少之又少，而蒲季民就是其中之一。
他很清楚失去零号基地对军方的意义，更清楚失去零号基地对军方将是多么大的损失，既然接到了北都的命令，那只必须全力以赴！
战舰上的火控系统高度自动化，输入零号基地的坐标后，立刻根据卫星实时测定的环境数据，给出准确的弹道数据。
“火控数据好！”
“数据复核好！”
“二次复核好！”
“动态数据输入完毕，火控系统锁定目标区域。”
“一号炮位，精确制导炮弹三发装填！”
“二号炮位，精确制导炮弹三发装填！”
“发射准备完毕！”
天空一号左右两侧，各有一根笔直的炮管指向大地，若是靠近了仔细看，就会发现炮管薄得可怜，但炮管内部既不是膛线也不是光滑的平面，而是由一层