（求月票！求定阅！）
在广州火车站的报务室里，三架产业电讯公司生产的电报机啪嗒啪嗒地响着，只有内行人才能听懂这不绝于耳的密语。
两名报务员都很年轻。或许他们不过只是最近几个月刚刚毕业的报务员，从开始工作到现在，经他们手收发的电报纸条，可能只有几千米，至多上万米，跟他们同事的相对年长的报务员却已经超过几十万米了。
收报的时候，他用不着像他们那样，看着纸条，皱着眉头，去拼读那些难认的词和句子。他根据电报机的嗒嗒声，就能把电文译出来，一个字一个字地抄在纸上。现在他正在收听并记录电文：“同文发往各站，同文发往各站，同文发往各站”
老报务员一边抄录，一边心想着。
“大概又是什么帝国的最新决策。”
而此时外面娇阳初升，全是一派南国的暖冬模样，有着花城之称的广州，从来就不曾有什么寒冬腊月之感。
他看得入了神，竟忘记了听机器的响声。等他回过头来，已经漏过了一段电文，他托起纸条读道：“十一月四日六时五十分”
他迅速抄下这段电文，然后放下纸条，用手托着头，继续往下听。
“中华帝国与日本帝国”
他慢慢地记下来。在从事报务工作以来中他不知收听过多少电报，他总是最先知道各种各样的消息。那些简略而又不完整的句子究竟说些什么，他早就不去留意了。他耳朵听着，手机械地记着，根本不理会它的内容。
不过是都是一些消息罢了，没有什么可以让人惊奇的地方，单调的工作，早已经让他麻木了，对一切消息。而此时这个年长些的报务员已经忘了电文开头的几个字。
“同文发往各站，同文发往各站，同文发往各站”
机器嗒嗒地响着，每出现四个汉字数字的时候，他边听边译：“兹进入战争状态”
他平静地坐在那里，已经有点累了。也许是不知道是那个国家又和那个国家打仗了，这不过只是一篇新闻电报罢了。熟练的把这个新闻抄下来之后，他的脸上依然显得很是平静，这些新闻跟他毫不相干，他不过是个旁观者。
机器嗒嗒地拍出几点，一划，又是几点，又是一划。老报务员听着这熟悉的声音，立即译出第一个数字，在电文纸上写了一个数字，接着又写下一个数字，每四个数字会在他的脑海中变成一个汉字，然后他便在电报纸上写下这个汉字。
收报机接着打出了间