叫声里，在士兵们从梦中发出的喃喃呓语中。
用力推开那结着浓霜、隆隆作响的又重又厚的装甲车门，薛天对着门缝看外面的暴风雪。顿时，车厢里雪花飞旋，冷气逼人，一股寒意冲着他的两腿直往里钻，机车发出的威胁般的咆哮声，夹着隆隆的车轮声和车轮磨擦冰雪的尖叫声一齐冲了进来。
穿过伪装网吹进来的寒风让他裹了下大衣，然后便尚着梯子走上炮位，这门305毫米列车炮，车体重达340吨，这辆列车炮是用于华北地区海防，而现在却是朝着沈阳的方向使去。
在风雪中，薛天看到几个身影，在炮位的圈角内，三个人围在那个小角落内，借着电筒，正在那里合计着什么。
“距离”
风和车轮摩擦冰雪时的尖叫叫掩盖了他们的喊声，但从喊声中，薛天能听出来，这些从海军调来的炮手，正在这里抓紧时间，学习着这种全新的火车大炮的操作，炮虽和他们用的炮一样，但这门炮的操纵与是截然不同。
“长官”
一个少尉看到薛天的到来，连忙起身行了个军礼，薛天认识他，他是气球兵，就是列车上装备有系留气球上的观察员，乘坐在气球上的观察员能侦察方圆20千米内的地形，向大炮提供矫正弹道和指示地面目标的信息。
“你们这是”
“回长官，兄弟们睡不着，所以想抓紧时间再练一会，到了地点，谁知道有没有时间练”,
“是啊没时间了”
薛天点点头，这时他才看到，在炮车上不仅只有他们三个人，还有几十个战士都在自己的岗位上，他们都在进行着白天的模似操作，炮车上的战士们，都知道自己担负的使命，他们将鸣响第一炮。
“没时间了要是有时间的话”
薛天在心里这么想着，最终他还是加入到了战士们的队伍中，口令开始从他的口中发出，火车朝着前线行驶着，而火车上的战士们，却是顶着刺骨的寒风继续训练。
在另一个车厢内，李颂明和战友们，正那里擦刮着一枚沉重的炮弹上的厚厚的黄油，为防止生锈变质，炮弹外壳要涂上一层厚厚的黄油。送入炮膛前，一定要把黄油刮去，并用布揩干净。
“兄弟们，手脚麻利点，黄油不擦净，影响射程，不说，还打不准，别他娘打起来了，因为咱们没擦干净炮弹让人扯着咱们是老驴**，中看不中啊”
在吆喝的时候李颂明右手的木刮片，正麻利的炮弹弹体上刮着，在刮着炮弹的时候，盯着炮