日本人口百分之一的日本陆军，就有可能被埋进华军挖出的大坟坑。
这会只有车轮在铁轨接缝处的咣咣声。火车沿着进站的时候。上车和下车的人都寥寥无几，即便是有下车的也很少能看到年青的男人，很多男人都去当兵了。
山本沉默着他并不愿回答任何问题，他绝不会像国内的那些人那样，叫嚷着什么要踏平中国，要打到南京，要俘虏中国人的皇帝，他知道，那根本就是妄想，甚至于连现在满洲军仍然还在满洲活着，都是因为中国人并未展开全面进攻的缘故。
车终于再次进站了，看着空落落的小站，山本发现和自己去年离开时不同，去年离开的时候，整个火车站都是欢呼着送他们离开的百姓，而今天，他回来的时候却没有任何人来接他，站上非常冷清。
此时的早就衰落了，在离开火车站后，抱着一盒骨灰的山本，根本看不到几个熟悉的同龄的男人。年轻的男人抱着“参加这场决定日本存亡关键之战”的幻想离开了这里，到满洲去，到满洲去，去保卫日本，去保卫日本免遭露西亚的侵略，去去帮助支那人抵挡露西亚的侵略啊可为什么支那人会反过来打他们呢？
在朝着小松家走去的时候，他看到田间荒芜的田野，
看着荒鞠的水田，山本很难想象这是自己记忆中的家乡，在他的记忆中，现在田间不正应该是长满水稻的时候吗？或为什么现在却是大片的荒芜呢？现在男人们离开了，都去保卫日本免遭侵略了，谁还去耕种那打不了多少粮食的贫瘠水田?是那些女人和老人还有孩子吗？
当他进入小松所在的村庄的时候，看到村子里只剩下一些妇人，那几个妇人在看到身着军装的山本的时候，纷纷惊喜欢的叫喊着。
“快看啊，那不是山本家的次郎吗？”
“呀次郎回来了”
“次郎还活着啊，你见过小村吗？”
“他们又不在一个联队上”
“次郎，你是从满洲回来的吗？你见过松井吗？”
妇人们叫着山本的小名，她们纷纷焦切的打听着亲人的消息，从一个月前，对于绝大多数满洲军的军人来说，信路就断绝了，他们的家人再也没有了他们的音信。
越来越多的人围了过来，他们在看到山本抱在胸前的那个白布包着的盒子时，大都是面带忧色，但却又带着些许悲色，而当从山本那里得到答案后，女人们的脸上在露出一丝侥幸的同时，忧色却又更浓了，如果说山本带来的她们的儿子、丈夫、兄弟的骨灰，或