2004年4月7日，帝京。
朱红色的大门，孤僻黑色的招牌，古雅幽静。
胡同四十四号私房菜迎来了一对客人，是一个中年女人领着一个七八岁的少女。
女人三十多岁，长着一张减龄的娃娃脸，一双眸子如月华，周围隐隐生出了些许细纹。她的鸦青色头发随意地挽着髻，用一个筷子似的簪子别着。黑色开衫内着白色衬衫，整个人身上散发着一种岁月沉淀的知性之美。
少女五官和母亲有三分相像，却更精致。
一双如猫科动物似的灵动大眼睛，皮肤是很少见太阳的冷白玉色，宛如芭比娃娃。
她穿着白色连衣裙，搭配黑色略带复古气质的筒袜和单鞋，怀里抱着一个已经陈旧的斑马玩偶。
“是……许女士吗？哦，您的女儿真可爱。”服务员打量了母女一眼，被小萝莉的萌态吸引，不自觉得伸出了手，想摸摸她的头。
少女倏地后退一步，略带警惕。
女人挡在了女儿身前，“念念，阿姨只是表达一下喜欢。”她又朝着服务员点点头，“是我，我约了青竹包房。”
女人名叫许宜安，她的女儿姓善，很罕见的姓氏，名念念。
服务员微笑，主动忘记尴尬，热络地引路，“请跟我来。其实你们只有两个人，可以选择靠窗的卡座，还可以看庭院风景。”
毕竟这家定位高端的私房餐厅，包间服务费不斐。
“换来换去太麻烦，不用了。”许宜安温和婉拒。
推开门，庭院深深。
影壁上雕刻着富贵牡丹，绕过影壁，是一个四方小庭院，庭院两侧长着几棵虬枝泰山松，一株白玉兰、一株紫玉兰相偎而绽放。玉兰树落了些花瓣，一个八九岁的女孩正在往夸张的大篮筐里拾。
善念念顿了顿脚步，抬头扫了眼这两株玉兰，以及地面上白的紫的花瓣，忽然幽幽开口：“347朵，3011片，落了，112片。”
虽然语句略微凝滞，但善念念的音色着实很好听。
“老板的女儿，喜欢漂亮的花花。”服务员向许宜安解释了一句，听到善念念的话，一时不解，问：“她说什么？”
“哦，没什么。”许宜安矢口否定。
恰在此时，玉兰树下的女孩拾起了最后几瓣花。“110、111、112。”
落下一共112朵花瓣。
服务员目瞪口呆，手指凝在了半空中，看看女孩，看看玉兰