西寄过去给你们的，但信封就那么大。而我当时也没多少权利，不是新入学的学生把东西给我，我自己也有孩子怕家属担心。这才想着法子联系到的你们，但没想到过去那么多年你才想到来这里。我那时候还每天站在门口等着来询问的人，还好你们真的来了。不然这事情传给后来的那些门卫，那些黄毛小子也不知道会不会帮我传下去。”
老门卫说着从床底下钻了出来，手里捧着个铁盒子。
我询问到：“老人家，我弟弟是怎么死的。”
老门卫笑了笑说道：“学校的说法是车撞死的，这你在回信里一直不相信。其实可能真的不是车撞死的，那年死的学生真的是不少。具体的我不能说，你看了里面的东西就明白了。”