长凳。看上去都是古旧多有磨损的老物，不知在这厨房里度过了多少岁月，但仍然牢固而安详地伫立在那儿。
窗明，桌净，哪怕是正在烧火炖汤的灶台上，也被擦拭得一尘不染，毫无俗世厨房给人的那种黑沉昏暗烟火乱飞的脏乱感觉。与此同时，一个男人拖过了一张小竹凳坐在厨房中，身边放着几根大竹峰后山独有的黑节竹子，手中一把柴刀，正安静地一下一下挥舞劈柴。
林惊羽沉默地看着那个男子，看着他隐隐富有节奏的劈柴模样。那些出名坚韧的黑节竹，此刻却像是绿色的豆腐一般，每一刀劈下去都干净利落地断开，变成大小匀称的竹片。然后被他随手丢去，又整整齐齐地堆在那小山一般高的竹片堆上。片刻之后，那个男子感觉到了什么，转头看过来。当他看到林惊羽站在门扉之外时，明显也怔了一下，然后站了起来。
林惊羽的眼角轻轻地抽动了一下，那一张脸庞是如此熟悉。哪怕是如今多了沧桑，两鬓微白，前尘往事，从少年天真岁月的记忆开始，又缓缓浮现在心头。
他站在屋中，他站在门外，彼此凝视。
这一眼，沉默而无言，也不知有多少岁月风霜，忽然间便在这安静的一眼中飘然而过。
多少年来，哪怕是昔年揭过因果、放弃恩怨之后，他仍然没有再来过这里。
而这个隐姓埋名叫张小凡的男人，似乎也从不离开大竹峰。
对修道中人来说不过是咫尺之遥的几座山峰距离，于他们却仿佛是天涯之隔。
可是如今，他又站到了这里，沉默而安静。
也不知过了多久，张小凡忽然笑了一下，那笑容是温和的，带了几分安静的温暖，站在厨房里，道：“进来坐吧！”
林惊羽似乎有些生涩，慢慢地点了点头，走了进去。张小凡走到木桌边拿过一张老旧但仍然牢固的木椅，随手递给了他，道：“坐。”
这个时候，灶台上的大铁锅里忽然响起了一阵冒泡的咕噜声。张小凡对他笑了笑，转身走到灶台边掀开了锅盖，拿过勺子翻了两下。这个时候，身后忽然传来了清脆的竹片碎裂声。张小凡转身看去，只见林惊羽不知何时坐在了那张小竹凳上，拿过柴刀，拾起竹子，然后一刀刀地劈了下去。
一刀，接着一刀，同样有着奇特的节奏感，坚韧的黑节竹同样在他的刀下变得脆弱无比，一片片地散落下来，变成同样大小的竹片，然后被林惊羽轻轻地抛到墙边，整整齐齐地垒好。张小凡没有说话，安静地看着这个从小一起长大