，一旦失败，这几个月，积蓄的期待破灭，必将遭受难以估量的反噬。
介时，才是真正的末日。
……
时间一天天过去。
楚雨的感冒并没有好，反而愈发严重，医生说，她是积劳成疾，但楚雨知道，这不是原因。
抵达武器研发中心后，她的工作强度比之在京城，完全无法相提并论。
她真正的病根在心。
是心病。
这五天里，她发现研究中心内的气氛也在变化，整个基地，仿佛都没有了新的工作。
除了维持必要的工作流，大多数人，都无所事事，整日聚集在休息区，重复着单调的游戏。
此外，巨大的空间内，那原本显示倒计时的屏幕，换成了卫星传输回来的画面。
虽然一卡一卡的，很难称之为视频。
更像是每隔一段时间，才切换一次的相册。
但仍旧，成为了茶余饭后，所有人都要看无数次的风景。
……
九月四日。
清晨。
楚雨准时起床，服药，裹着两层外套，走出房门，发现周围空空荡荡。
她没有去食堂，而是径直去了工作间，巨大的空间里，没了机械的轰鸣，安静的令人诧异。
密密麻麻，数千人聚集在这里，或站或坐，望着卫星画面，低声交谈。
“来这里。”方晗从人群中站起身，挥了挥手，将楚雨叫过去，递给她包子和豆浆：
“还没吃吧，给你带的。”
“谢谢。”楚雨说，却没心思吃，咬了一口，就放下了。
她望向显示屏，上面，看不到地球，并不是没有，而是其处于卫星的身后。
整个画面深邃，左侧，是淡红色的月亮，右侧，是经过特殊技术处理过，用线条方框，标记出来的飞行器群。
楚雨几乎能想象到，在冰冷的太空里，搭载着数千枚弹头的新式飞行器在精密的计算下。
如同一片流星雨。
朝月球预定的，能量最浓郁的地点坠落。
这一幕，有着冰冷的美感。
而真正的美丽，还要等些时候。
时间一点点流逝。
卫星传回的画面，仍旧在一“页页”切换。
人们静默地等待着。
安静的，仿佛彼此有着深厚的默契……这一切，甚至无人组织。