“热血付苍生。以和平慰奶奶在天之灵。她会知道，我会为祖国守岁，为她增辉。”
断七、七七四十九天的祭拜仪式，根据民俗，叶家的外嫁女和媳妇们，每个人都提着一盏灯笼，而仪式是由姑夫张家和操办主持。
为了能大操大办更加方便，所有的仪式都是在叶家老宅举办的，叶家在各地的亲戚，也都陆续从外地赶了过来，送甄玉娴的亡魂七魄。
五更十分，叶家众人一起来到了院内，由叶志清打开了叶家大门。
叶志清面向西面，用着期盼、失落、浓重悲伤三种截然不同的情绪高喊：“妈，回来吧。”
叶伯煊上前扶住一夜之间半边白发的父亲返回到灵前。
叶志清在最前面跪下，而后面跪倒的叶家众人，早已经大哭了起来，他们都清楚，这是最后一次让他们痛痛快快哭啼的时候了……
叶志清仰着头看着遗照，强压着哽咽，用着祈求的声音缓缓叙述着：
“妈，您在乡下帮助过那么多挨饿的孩子，您善待身边的所有人，您是善功极多的人，您一生信佛，儿子相信，您一定去了一个美丽的地方。
也许是飘着五星红旗的蓝天下，大概是在祖国的秀丽河山中。
无论您去了哪，都请您在天上看着，看着儿子如何把当初的誓言实现。如果有来生，妈，请等等我，我还要做你的大儿子。今日去，盼归……”
叶伯煊扶住悲伤过度的叶志清。
长夜里，大家把甄玉娴生前用过的东西全部烧掉，每当扔里面一件衣服，叶姑姑都会说那是妈生前最喜欢的。
寒冬里，叶志清、叶志行、叶志昕、叶志华，甄玉娴的四个儿女围坐在一起，从小时候开始，一点一滴回忆曾经有妈的时光。
他们说一起回忆抢吃食的日子，讲那段日子有多困难有多馋嘴儿，说着说着就能哭了。讲最困难的阶段，讲着讲着也能哭了。
那个只属于四个人的房间里，除了宋雅萍送了几次水之外，再无人打扰。
夏天负责陪着叶伯亭，她此刻不再像早上劝叶伯煊时那么话少，而是跟叶伯亭一起絮叨着奶奶给她的印象。那个慈眉善目对她释放善意的老人，她一辈子都不会忘。
叶伯亭从回来后只要睁眼就没断了哭，夏天没讲叶伯亭心里都清楚的大道理。
谁都知道人死不能复生，谁都知道这个世界上谁死了你都要好好活的道理，亭子需要的是倾诉的对象，而非劝慰的人。