周一在黑夜中如墨汁渲染而成的玻璃门前站了一会儿，静静的仿佛在等待什么，然后突然推门走了进去。
“楚总？哦，你在那儿，我说你去哪了呢。”
周一转过身，只见楚河微微喘息着站在墙角那里，月光下脸色比白纸也好不了多少，仔细看似乎还有一点衣着不整：“你怎么在这里？”
周一笑道：“奇怪了，h市这么有名的餐厅，你来得我来不得？说起来这里的烩龙虾确实不错，可惜刚才匆匆忙忙的都没尝出什么味道来……”
楚河说：“那你继续尝吧，我先走了。”说着他绕过周一就往外走，谁知擦肩而过的同时手腕突然被一把扣住。
“楚总，”周一满面笑容道,“你领带歪了。”
他伸手替楚河整好领带，动作十分缓慢而仔细，甚至有一点温柔的意思。如果不是时机不对、地点也不对的话，这样姿态站立的两个人，旖旎得几乎就像是一对情深意笃的爱侣了。
“……你好了吧？”楚河问。
周一退后半步欣赏了一下自己的成果，“不忙不忙。”
他又伸出手仔仔细细的帮楚河理好衣领，甚至连每一个最细微的皱褶都轻轻抚平，动作仿佛抚摸少女的皮肤一般温柔妥帖。半晌整理好后，才抬头一笑：
“相见即是有缘，如此良辰美景花好月圆，不如留下来聊聊人生吧？”
“……”楚河转身就走。
周一也不拦他，就这么笑眯眯看着，楚河直到快走出花园时才猝然止步——只见面前已经悄无声息竖起了一座透明的墙！如果不是墙面上偶尔窜过一两道蓝色电流，在黑夜中就真要被忽略过去了！
“你这是什么意思，周先生？”
周一还是那副十分从容的表情， “没什么意思，只想告诉你，在我面前还没什么人是说来就能来，说走就能走的。”
“巧了，周先生。”楚河不怒反笑：“这世上还没人能想让我走就走，想让我留就留，今天你要不要试试做第一个？”
——夜风仿佛突然一顿，空气寸寸凝结，闪烁出细小如刀锋般的冰晶。
他们两人周遭的花木，都同时发出了不堪重压而断裂的脆响。
“……楚总，”就在这一触即发的当口，周一突然笑了起来：“你说话这声口，真让我想起我前妻……”
他周身气劲骤然松懈，就像刚才针锋相对的场景全是错觉一般，笑嘻嘻打了个响指，紧接着身边凭空出现一张摆着红酒