。
原以为，自己还算坚强；原以为，父亲病了这么久，我已经做好了接受最坏结果的准备。但实际上，当我看着他离开时，我只有眼泪。
——————————————父亲祖籍河北正定，十二岁时爷爷就因病就去世了。尚年幼的他，不得不承担起长兄如父的责任，一边上学，一边打工或做生意，维持家庭的开支，拉扯年幼的弟妹们。
后来，父亲考上了天津音乐学院。虽然因家庭经济困难得不到家中的支持，他还是毅然决然的求学之路。事实证明，父亲这一步走得很对。
我曾经看过父亲求学时的照片，一个衣着破旧面庞瘦削的年轻人。和他同班那些来自大城市，甚至来自海外归国侨属的同学相比，他是一个地地道道的乡下人。但那个时候，父亲却是他所在的班的班长——那个年代的班长和现在大学里班长代表的意义是完全不同的。
知识不可能迅速转化父亲贫困的经济状况，因此刚毕业的时候，他就参军入伍了。这是当年很多贫家子弟改变自己命运的唯一选择，即使到了现在这种情况还是存在。
父亲在军队中一呆就是十五年，曾经在广州军区战士杂技团，四十一军某师后勤部工作。直到一九七八年夏，父亲带着一家人北上返回天津安家。而当我们一家在天津安定下来时，他所在的部队停止了一切退转手续的办理。年底，部队上了前线。七九年一月，自卫反击战打响，他的一些战友就永远的留在了那片土地上……
从这一点说，父亲是幸运的，我们一家人都是幸运的。
回到天津，家里的经济状况依然不佳，而父亲的工作也不是很顺心。
父亲是搞音乐的，可那个年代哪有什么按特长安置的说法，历来是‘***员一块砖，哪里需要哪里搬’。这样，父亲就在一家建筑公司干了近十年，直到后来有了机会，才进入了文化馆工作。
这个时候的父亲年过四十，却创下了他人生中的最高成就。
偶然的机会，父亲接触到了天津大悲院的一些还俗僧人，知道了天津佛教音乐的存在，父亲就开始了历时数年的挖掘整理工作。
事情一开始并不顺利。首先是那个时代的人们思想还很守旧，很多人认为父亲是在搞封建迷信，所以阻力很大；而那些获得了佛教音乐传承的老艺人们，也都不愿意示艺于人。所以，尽管父亲努力了很久，也没有什么效果。
后来，父亲的坚韧发挥了作用。他认定了一位法名极林，俗名厉兰亭的还俗僧人是