在皇帝面前，方皇后一向是个温和却有主见，又自有一种坚持在的女人。
皇帝是愿意看那些柔婉俏媚的女人言笑嫣然，可那些是什么？
是玩物，是妾室，是有了下一个就能忘掉上一个的。
可方皇后不同，她是他的妻室。
眼前的女人妆容精致，眉眼舒朗，皇帝在一瞬之间恍了恍神，好像又见到了十六岁的方礼，穿着一身大红西服坐在床沿边儿，双手规规矩矩地交叠放在膝上，两只脚却藏在综裙里头踮了又放，放了又踮...
想一想便不由自主地想笑，那个时候阿礼便是个明面上端庄严肃，内里却闲不住的小娘子...
正殿的窗棂没掩严实，风不大，却还是将拢在角灯里的烛光吹得四下摇晃，映照下来的影子也跟着闪了腰杆。
皇帝嘴角将扬起，却又慢慢敛了下来，舒了舒拳头，再没开口，起了身，轻轻捏了捏方皇后的肩头，长叹了口气儿，径身向外走。
游廊里的灯笼是暖暖的绛红色，一团又一团的殷红氤氲在青砖地上，红的外面再团上一圈黑色。
皇帝背有些驼了，愈往前走，身后投下的影子便被愈拉愈长，影子在阶梯上折了几回弯，便变得坎坷曲折。
他也老了。
方皇后抿了抿嘴角，心里有些悲哀。
外间久无声响，行昭便佝了身子从门缝儿里去瞧，一瞧便瞧见了面目模糊，脊背挺直。久久坐立在上首的方皇后。莲玉附耳轻声：“...皇上已经走了。您去正殿哄一哄皇后娘娘吧。”
行昭没应话，隔了半晌才摇了摇头，轻声出言：“不去哄，姨母不是母亲，哄这个词儿只会让她觉得自己软弱。”
哄就是表示可怜，方礼不需要任何人的可怜。
一夜辗转反侧，第二日沐休，行昭却起了个大早。顶着素白白的一张脸来请安，正好在行早礼之前到，方皇后正在内厢上妆，从菱花小镜里瞧见了行昭，便笑：“...无论何时，小娘子处事行止都应当波澜不惊，若皇上坚持，大不了叫桓哥儿娶便娶了。又不是把咱们家娇滴滴的小娘子嫁过去，桓哥儿五大三粗的少年郎关上门还管不好自家婆娘了？再者说了，往前毛百户总不乐意梳洗换衣。你舅母花了三个月拿着马鞭将他给纠正回来了。一个小娘子往前没教好，落在你舅母手里。不是个好人都能变成个好人儿...”
反倒叫方皇后来宽慰她。
行昭暗骂一声自己没出息，面上扯了扯笑，顺手接过