“五月，星期一，目标出门、采购……于菜市场与卖艺人交谈了两句，除此之外，一切正常！”
“星期二，一切正常！”
“星期三，目标于‘霍伯老爹’餐厅用餐……一切正常……”
“星期四，目标准备开始新的创作……于店铺内购买了空白笔记本与钢笔、墨水……保持观察……”
“星期五，一切正常！”
“星期六，目标开始即兴创作……多为诗篇与小说的开头……无法确定其是否具有污染性，谨慎观察……样本已经送检……”
“星期日，目标陷入狂热写作状态……并不确定是否伴随谵妄……预备强行干扰……30秒之后，目标恢复正常，暂停干扰……上报……”
——节选自洛夫的调查员日记。
……
“最后……这位东方的修道者，西方的厄运术士，真灵炸裂，进入了冥河的怀抱？”
“我在写些什么奇怪的东西？”
罗卡有些失神地望着自己写出的小说。
或者说，一点点小说结尾，而前面则是更多的涂鸦、诗歌……很有些疑惑。
文学的创作，在形成文字之前，在作者心中肯定早已有了架构。
但他望着自己的文字，却感觉非常……陌生！
哪怕写出了结尾，罗卡也完全没有构思开头、中间部分的记忆。
再联想到刚才的写作状态……这让他有些回忆起自己第一次喝醉酒的状态，那还是在刚刚从文学院毕业的时候，被几位朋友灌了满满一大杯‘朗姆炸弹’，一种气泡甜酒混合高纯度烈酒的饮料，能令饮用者直接昏厥，不省人事。
刚才的写作状态，就跟喝酒喝到记忆断层有些类似，完全想不起来发生了什么事。
“自从那次之后，病情似乎更加严重了……”
罗卡嘟囔了一句，拉开抽屉，找出一个褐色玻璃的巨大药瓶，从中取出一枚白色药片，就着冷水吞服下去。
他的主治医生告诉他，他有轻微的精神问题，但不必太过担心，定时服药就可以缓解症状，并且，这个时代的都市人，大多都有一些生理或者心理上的疾病，这是正常现象。
“我一点都不觉得正常……”
罗卡将笔记本的一页撕下，揉成纸团，精准地丢进了已经满了大半的废纸篓里。
作为一名自由作家，定期向报社杂志、出版社投稿所获得的稿费，是他唯一的生活来源，支付