，快出来！”，然后笑着一哄而散。事实上，自从亨利二世意外身亡，马尔斯被新国王赶出皇宫之后，人们就一直这样叫他。“大骗子”这个称呼已经取代了他的名字。似乎人们对于打击被宫廷所抛弃的人都有一种落井下石的快感。马尔斯离开皇宫这十多年以来，我一开始还时常都去拜访他，但当我多次遇到这种情况的时候——我和马尔斯正在他家中喝茶、聊天，外面便有人故意扯开喉咙以讥讽的口吻向别人介绍“知道吗？住在这里的是以前最能哄国王开心的那个人，如果你们谁要想学拍马屁的话，就进去拜访他吧！”——这时我总是十分尴尬。而马尔斯虽然紧闭着嘴，一句话不说，但我却能感觉他内心深处有多么地痛苦和愤懑。鉴于这个原因，我后来也很少去拜访他了。而他，更是在失势之后一次都没有登过我家的门，我猜他是不想为我带来困扰和麻烦。
马车行驶在郊区泥泞的烂路上，车身的颠簸与我心中的起伏同样剧烈。我回忆着从三十年前认识马尔斯·巴特到现在——他从受人敬仰到落魄至此的整个人生历程，心中甚感心酸。这一切，似乎都源于他在二十多年前找我商量“那件事”时所作的决定。其实，这么多年后，我早猜到了当年马尔斯无论如何都不愿讲给我听的那件事是什么——在得知国王亨利二世意外身亡的消息那一天时，我就已经猜到了，但我和马尔斯谁都没有再提起过。有一次，我试探着对他说：“马尔斯，其实你知道，我可以为你写一本书。在书中，我会把当年那件事的整个始末，包括你为什么要这么做的缘由全都写出来——让世人还你一个公道。”但他沉静地说“没有用，拉裴特，事情都过去这么久了。你现在才写出来，别人还不是会以为那是我的马后炮，反而会招来更多嘲笑的。”我还想再劝劝他，但他目光如炬地凝视着前方，深沉地说“从我做那个决定的一刻起，我就知道我后面的路是怎样的了。如今我不后悔，我自己所选择的命运，就应该由我自己来承担。”——我无话可说，只觉心中悲凉。
我的思维随着马车的煞住而停止。我们下车来，走进马尔斯那破旧、狭小的贫民房中。我一眼便看见了躺在床上的马尔斯·巴特。他眼眶深陷、双眼浑浊、颧骨高耸、皱纹满面，双手之上，更是青筋盘虬。一望而知，是已行将就木。我由丈夫搀扶着，颤微微地走了过去。马尔斯的儿女们都让开来，让我坐到他们父亲的床边。
“马尔斯。”我握着他干枯的手，控制着自己的情绪。“我来了。”
他的头似乎已不能转